Ți-e mai drag concediul decât sora ta? bocise mama ca din gură de șarpe.
Irina forma din nou, automat, numărul Patriciei, dar de fiecare dată răspundea aceeași voce monotonă a robotului telefonic: Linia este ocupată, încercați mai târziu.
Două săptămâni se topiseră în tăcere. Totul pornise de la o convorbire telefonică ce părea banală, toropită de oboseală.
Soră-sa, Patricia, proaspătă mămică, abia mai putu stăpâni răsuflarea când ceru ajutorul.
Irina, știi în ce haos suntem la serviciu. Proiectul aproape că arde în aer. Și Doamne, bona noastră a ajuns la spital de nicio culoare nu mai vine. Eu cu Adrian nu mai știm încotro s-o apucăm. Tu ieși în concediu de luni, nu-i așa? Nu poți veni la noi măcar o săptămână, să ne ajuți cu Ema?
Emei îi trecuseră abia un an și-o lună. O fetiță scumpă foc, cu doi dințișori strecurați obraznic printre buze, care la ultima vizită a mătușii și-a găsit inspirația pe noua ei tabletă.
Irina, oricât ar fi iubit-o pe nepoată, simți cum i se răzvrătește sufletul la gândul că-și va petrece singurul concediu de peste an schimbând scutece și făcând terci.
Își planificase concediul luni întregi. Avea bilete de tren spre Cluj, camera rezervată lângă Someș, drumuri croite printre muzee, cafenele și curți ascunse.
După un an în care trăise printre hârtii, bilanțuri și priviri acre la serviciu, visa să respire alt aer.
Patricio, eu… din păcate nu pot își pipăi Irina cuvintele cu noduri în gât. Mi-am luat biletele, totul e deja pus la punct…
O clipă, la firul telefonului, semiclodul. Patricia părea zguduită de refuz.
În Cluj? glasul i se făcu tare aspru. Singură? Era clar! Distracția e mai importantă. Noi aici bâjbâim cu copilul…
Nu e vorba de distracții, am nevoie de liniște! încercă să-i explice Irina, dar n-o mai asculta nimeni.
Lasă, știu și eu să mă descurc. S-a înțeles tot. și convorbirea se frânse zgomotos.
Irina rămase cu telefonul inert în palmă, mustraită de vină, dar apoi inima i se umplu de revoltă.
De ce trebuie mereu să-și sacrifice planurile din cauza problemelor Patriciei? De ce odihna ei părea un moft în comparație cu maternitatea altuia?
Dar lovitura grea o primi abia a doua zi. Sună mama, Sofia Marinescu, cu voce de granit.
Irina, am auzit ce ai făcut. Nu vrei să-ți ajuți sora? Într-un moment așa greu?
Mamă, eu… am concediu… încercă Irina să-i explice, dar femeia o înăbuși.
Concediu, concediu… Mergi singură la Cluj? Ce-i asta? Familia e mai importantă! Copilul ăla mic? Nu lași pe cei dragi baltă! Trebuia să sari să o ajuți, nu să te roage cu cerul și pământul!
Nu-i adevărat! Am treizeci de ani, muncesc ca o bolnavă, mi-am plătit eu concediul! Vreau, o dată pe an, să trăiesc și pentru mine, nu doar pentru ai mei!
Atunci, dacă ești așa independentă și sofisticată, n-avem ce vorbi. Ține-ți viața cum vrei. Să te văd fără noi! răspunse Sofia cu răceală până în măduvă, și închise.
Trecuseră paisprezece zile. Irina se întoarse din Cluj. Cu pași de somnambul vizitase Muzeul de Artă, urcase pe Cetățuie, rătăcise prin cafenelele boeme de pe străduțele orașului.
Dar nu reușise să se bucure de nimic. Fiecare lumină dintr-o piață, fiecare clopot de biserică îi amintea de glasul rănit al Patriciei și privirea mamei.
Irina se simțea trădătoare, străină printre ai ei. Încercă să sune acasă, dar tatăl, Gheorghe Marinescu, îi răspunse scurt: Suntem ocupați. Și închise.
Mama nu răspundea deloc, iar Patricia îi trimise un mesaj sec: Suntem bine, ne-am descurcat.
Trecuse luna când, într-o seară, soneria izbucni în apartament. Irina tresări, nu aștepta pe nimeni. Ochiul de la ușă se tulbură: pe palier stătea tatăl ei, Gheorghe Marinescu, ținând un borcan mic în mână. Irinei îi bătu inima în gât, deschise încet.
Tată… șopti Irina.
Gheorghe Marinescu, parcă îmbătrânit, nu cuteza să treacă pragul. Haina lui stătea apăsată pe umeri, ca o greutate nevăzută.
Pot? întrebă scurt.
Sigur, intră.
Își agăță paltonul, înaintă în sufragerie, aruncând priviri de parcă nu fusese niciodată acolo.
Mama a trimis dulceață de vișine, știi că e preferata ta, puse borcanul pe masă și, pentru prima dată, o privi pe fată direct în ochi. Privirea îi era blândă, nu de gheață ca altădată.
Mulțumesc… reuși Irina cu greu. Timpul stătea pe loc.
Cum a fost pe-acolo? întrebă tatăl, lăsându-se greu pe scaun.
Bine…, minți Irina. Am prins vreme frumoasă.
El dădu din cap fără să spună nimic. În casă atârna o liniște grea ca norul.
Ema noastră a răcit, zise brusc Gheorghe, privindu-și degetele. Febră, tuse, n-a dormit nimeni toată noaptea…
Irinei i se strânse inima. O și vedea pe Patricia, ochii roșii de somn, iar pe tatăl ei încercând să adoarmă copila.
Cum se simte Ema acum? susotii Irina.
Mai bine, a mai scăzut temperatura. Dar e greu, foarte greu. Adrian nu prea e acasă, Patricia e singură, exact singură.
Bărbatul ridică ochii. Irina citi o tristețe necunoscută în ochii tatălui ei.
Știu că nu ești obligată, Irina…, glasul lui coborî. Ai și tu viața ta. Poate n-am înțeles noi bine. Noi am crescut altfel. Pentru noi, familia era totul. Dacă iese foc, sari, uiți de ale tale, vii să ajuți.
Tată, eu… începu Irina, dar el ridică o palmă grea.
Lasă-mă să termin, fata mea. N-am procedat corect. V-am pus apăsare. Dar să știi și tu: o vedem pe Patricia cu copilul, ne doare. Am vrea ca voi două, surori, să nu fiți niciodată singure. Când am aflat că-ți alegi concediul, nu pe Patricia, ni s-a părut că ne lepezi. Mama ta… a luat-o drept bătaie de joc. Să-ți fie dragi mofturile, nu ai tăi.
Nu sunt mofturi! Am muncit un an fără sâmbătă, fără duminică. N-am mai avut putere! Fără un pic de odihnă, înnebuneam!
Înțeleg, zise încet Gheorghe.
Pentru prima dată, tonul lui era adevărat, nu doar formal.
Acum mă uit la tine și văd: ai slăbit, ochii ți-au rămas obosiți, chiar și după concediu. N-am observat. Ne uitam doar la Patricia și la necazul ei, tăcu, jucându-se cu mâinile.
Mama ta nu-ți vorbește nu pentru că nu te mai iubește. Din contră. Iubește prea mult, altfel, și o doare. Îi e frică că, dacă pentru sora ta n-ai renunțat măcar la-un concediu, la ceva cu adevărat important sigur ai să renunți. E frica bătrâneții, a singurătății.
Irina se apropie, se așeză în fața lui.
N-o să vă uit niciodată. Și pe Patricia, și pe Ema, mi-s dragi. Dar nu pot trăi numai pentru voi; mi-ar trebui și mie o gură de aer… să nu mă zdrobesc, să nu mă alcătuiesc din nimic.
Gheorghe suspină adânc, deschise borcanul de dulceață.
Punem niște ceai? încercă, ca un copil, să zâmbească.
Punem, tati.
Cât timp Irina frământa ceainicul în bucătărie, tatăl stătea și privea pozele de pe perete. Se opri, lung, la cea cu Irina la banchetul de absolvire. Apoi băură ceai, aproape fără glas.
Vino duminică la masă, zise Gheorghe, punând pe masă ceașca goală. Patricia vine cu Ema. Mama… poate n-o să-ți vorbească, dar va fi bucuroasă să te vadă. Știu.
Vin. Irina promise.
Bine, spuse el, și după câteva clipe, plecă.
Irina rămase iar singură. Ridică telefonul și formă numărul Patriciei. Multă vreme nu răspunse nimeni.
Alo? glasul ostenit al Patriciei se auzi.
Patricio, sunt eu. A fost tata pe la mine. Mi-a zis de Ema. Cu ce pot ajuta? Să-ți iau medicamente, fructe, ce-ți lipsește?
O tăcere împachetă iar firul.
Merci, răspunse Patricia după ceva vreme. Doctorul zice că răul a trecut. Dacă nu erau mama și tata… nu știu cum mă descurcam.
Vin duminică, zori Irina. Dacă mă primești.
Vină, spuse doar Patricia. Ema cred că deja te caută. A fost după tabletă ieri toată seara, arăta către ea cu degetul.
Îi aduc o tabletă nouă, blindată împotriva armatelor de nepoate râse Irina, pentru prima dată.
Cu o zi înainte de marea întâlnire, Irina umblă ore-n șir prin magazinele din Chișinău, cărând brațe de pachete.
Întâlnirea se porni străvezie, însiropată. Irina știa: nici mama, nici sora n-o iertaseră pe bune.
Femeile îi primeau darurile rece, ca de la o necunoscută.
Patricia deschise geanta, se uită înăuntru, fruntea i se încreți.
Crezi că mă cumperi tu cu o poșetă de firmă? Ajutor cu fata vreau, nu prostii. trânti geanta la podea.
Irina păli, fața Patriciei era brăzdată de ură. În aer atârnă stânjeneală, spartă de Sofia Marinescu:
Fetelor, hai să nu ne certăm, zise ea, scotocind și ea prin sacoșa de cadouri.
Nimeni nu se ceartă! Nu vreau să creadă cineva că poate să fugă, să vină abia apoi cu jucării. Patricia împinse cadoul cu piciorul.
Dar ce fel de… nu se mai stăpâni Irina. Cu sufletul am venit!
Ce fel de ce? râse Patricia, amar.
Porc! țipă Irina și, ridicând pachetul de jos, se răsuci spre ușă.
N-au mai vorbit și nici văzut o bună vreme. Sofia o mai sună pe Irina, din când în când, să o roage să-și ceară iertare de la Patricia.
