Dacă veniți iar să vă certați la noi, atunci mai bine nu mai veniți deloc, i-a tăiat-o ginerele soacrei.
Ion stătea cu privirea pierdută pe fereastră, ținând între degete cana de ceai deja răcit. Nu se uita la blocurile posomorâte din cartierul Ciocana, ci la Dacia veche, vișinie, parcată sub geamul lor. Stomacul i s-a strâns imediat când a realizat cine era acolo.
Mama și tata-socru s-au parcat jos, a murmurat spre soție, cu vocea obosită.
Elena, la aragaz, amesteca ceva într-un ceaun cu toată atenția și, la auzul veștii, a stat pe loc ca împietrită. Umerii i s-au încordat, apoi s-a lăsat încet pe lângă masă, resemnată.
Iaca, a început, oftează ea, punând lingura pe o farfuriuță. Hai mai bine să deschidem o sticlă de vin de buturugă, să ne încurajăm. Sau poate valeriană…
Ion n-a mai zis nimic. Asculta atent zgomotele din scară, apoi a auzit cheia în broască. La rugămintea insistentă a soacrei, tanti Viorica, aveau o cheie de rezervă, pentru orice eventualitate.
Ușa s-a deschis răspândind un curent rece pe hol și doi oameni, cu atmosfera dintre ei încordată ca sârma de întins rufe.
Prima a intrat tanti Viorica. Peste șaizeci de ani, ținută mereu dreaptă, cu părul alb pieptănat perfect, într-o haină bună de toamnă. Ținea cu grijă un recipient mare din plastic.
Elenuța, fata mamei! Ioane! a intonat ea prea vesel, ca să uite ceva. Am venit! V-am adus colțunași cu cartofi, un munte întreg. Știu că n-aveți voi timp să faceți, acolo cu munca voastră.
Imediat după, a pășit domnul Grigore, tatăl Elenei, purtând pe umăr o geantă frigorifică grea.
Om solid, cu pufoaica lui veche și fața roșie, fie din pricina drumului, fie de la cearta începuse deja.
Hei, Viorico, ai adus cât pentru două săptămâni! Jumătate de cartofi din beci s-au dus în colțunașii ăștia. Și tot eu am cărat greutatea asta, de ziceai că-i sac de ciment.
Tanti Viorica, descălțându-se cu grijă, nu s-a sinchisit să-l privească.
Grigore, când trebuie să faci ceva pentru familie, ți-i greu. Să vezi pentru garajul tău, ai căra oricâte, nu clipești. Bună, copiii!
O îmbrățișează pe Elena, dă un scurt din cap lui Ion și intră în casă, lăsând în urmă mirosul de parfum dulceag.
Grigore s-a descălțat și a intrat direct în bucătărie, lăsând jos geanta cu un oftat lung.
Elena, ai pus ceaiul la fiert? Să sorb ceva, că în Dacia aia mă sufoc, de ger ce-i pe dinăuntru.
De la cum conduci tu, Grigore, și inima ți se oprește, a strigat tanti Viorica din hol, la fiecare curbă tragi de frână de mână ca să nu fiu eu trează la semafor? Mai să adorm după volan, la stilul tău…
Aha, să mă vezi pe mine, că adorm la stop ca tine?! Plimbăm mașina de parcă-i troleibuz pe traseu. De zici “vezi groapa”, “vezi pietonul”, “vezi semnul”! Conduc de patruzeci de ani, știu și singur unde-i drumul.
Ion și Elena și-au aruncat o privire lungă. Încă nu era scandalul adevărat, doar aperitivul. Ce urma avea să fie mai rău.
După vreo oră, toți erau deja în sufragerie, la masă. Cina pregătită de Elena a dispărut rapid, colțunașii de la tanti Viorica au fost puși la rece pentru rezervă.
Ai zice că era timp de liniște. Dar nu le-a fost dat. Ion a încercat să lanseze discuții neutre: serviciul, un film nou, drumul peticit de la colțul blocului.
Fiecare subiect însă declanșa alt scurtcircuit.
Voi vă uitați la toate serialele astea fără rost, comenta tanti Viorica sorbind cu eleganță din ceasca de porțelan. Pe vremuri, filmele aveau mesaj, dom’le. Ca Toate pânzele sus, sau Veronica. Acum numa răufăcători, focuri, turcești cu bătăi. Ruine morale, ce să mai!
Ruine, zici tu, a mârâit Grigore, tolănit pe scaun. Toată ziua te uiți la melodrame. Numai țipete și scandaluri pe acolo.
Ca să învăț viața, Grigore! Tu la ce te uiți? Numai la știri, ca să te stresezi! Eu nu pot dormi de ce aud la televizorul tău.
Cine te obligă să asculți? Pune melodrama ta liniștită și chiar cunoaște-i pe toți de acolo pe de rost.
Elena a trântit ceaiul pe farfurie.
Mamă, tată, hai gata! Să avem și noi o seară liniștită! De două săptămâni nu v-am vazut, nu putem sta normal la masă?
S-a lăsat o tăcere scurtă. Tanti Viorica și-a strâns buzele. Grigore s-a uitat pe geam, încruntat.
Ion simțea milă pentru amândoi. Trăiseră împreună o viață întreagă, crescut-o pe Elena, dar acum, la pensie, aveau impresia că-s blocați într-o cușcă. Să se înțepe reciproc era unica lor distracție.
A urmat inevitabilul: discutau despre renovarea de la țară. Astă vară, Grigore și-a schimbat singur acoperișul la casă.
Ce treabă am făcut atunci! a zis el mândru. O săptămână întreagă m-am luptat singur cu totul. Nici picior de ajutor.
Tanti Viorica s-a oprit cu furculița-n tort.
Cum adică fără ajutor? Cine ți-a ținut materialul pe scara aia te apuca amețeala? Cine-ți aducea masa? Și asta nu-i ajutor?
Țineai materialul, dar comentai la fiecare bucată! Ba că-i strâmbă, ba crăpată, ba nu-i pe gustul tău! Mă mișcam mai repede singur. Iar de la ciorbe, am făcut indigestie; ai pus sare ca pentru tigaia de murături.
Așa deci! s-a ridicat Viorica dintr-o dată cu ochii scânteind. Nu mai vrei ajutorul meu? Bine, Grigore! Nu mai primești nici mâncare, nici cină! Îți faci singur zama!
Bucuros! a țipat și el. Patruzeci de ani mănânc chiftele cu ceapă, de mă ia toată lumea la miros! Mai bine mănânc la garaj.
A urmat o liniște apăsătoare, chiar și Elena s-a albit la față. Ion se uita tulburat la seniori.
S-a terminat! zise Ion calm, dar răspicat. Ambii tăcură și se uitară la el. Nu mai vreau să aud asemenea scandaluri. E casa mea, liniștea soției mele! Dacă mai veniți împreună în halul ăsta, mai bine nu veniți deloc. O să veniți pe rând: mama ziua, tata seara. Atât.
Tăcere de mormânt. Viorica îl privea de parcă ar fi spurcat ceva sfânt, Grigore părea că s-a ofilit.
Ne dai afară? i-a șoptit ea uluită.
Strict îmi apăr casa și pacea Elenei, răspunde Ion. Acum vă îmbrăcați și mergeți. Data viitoare, programați-vă separat.
Nimeni n-a mai zis nimic. Tanti Viorica și-a pus paltonul, a luat poșeta și a ieșit, fără să salute pe nimeni.
Grigore s-a foit puțin, a dat din cap către Elena, și-a tras încet paltonul și a ieșit în urma nevestei.
Ion a mers la geam. După câteva clipe, a văzut-o pe Viorica cum mergea grăbită către stația de autobuz, fără să privească în urmă.
La vreo jumătate de minut, Grigore a ieșit din scară și s-a îndreptat spre Dacia lui.
Au plecat fiecare în altă direcție.
Elena a rămas în mijlocul sufrageriei, strângându-se în brațe de parcă i-ar fi fost frig. Ochii îi erau umezi.
Doamne, ce-am făcut a șoptit speriată. O să fie supărări la greu…
Da ce era să facem? N-am mai putut suporta, i-a zis Ion liniștit și a îmbrățișat-o.
Următorul weekend, niciunul nu s-a arătat. Și-a dat seama Elena că-s cu adevărat supărați.
Tanti Viorica a telefonat abia peste două săptămâni, cu o introducere lungă.
Noi cu taică-tău am vrut să venim, dar ne-ați interzis oftează ea.
Mamă, dar vă purtați ca pisica cu câinele! Nu mai putem! Vă certați la voi acasă, pe stradă, unde vreți, dar nu aici, a încercat să-i spună Elena.
Am înțeles, bombăne tanti Viorica. Nu vă prea pasă de părinți și nici ginerică nu-i mai bun, îi face pe domnii.
Mamă, la socri nu s-au certat niciodată la noi. Totul liniștit.
Aha, și mă compari cu ai lui Ion? a râs Viorica. Iartă-mă că ai părinți așa cum îi ai!
Nu la asta m-am referit dar și-a dat seama că orice spune e degeaba. Vreau doar liniște. Nu scandal.
Astea-s prostii pentru tine? a ripostat Viorica, simțindu-se jignită. Deci, viața noastră e prostie pentru voi. La socrii-i serios, la noi nu… a scăpat un plâns nervos și a închis.
Elena s-a uitat câteva clipe la telefon, apoi a lăsat-o baltă, fără chef de nervi.
Tanti Viorica nu a mai fost de găsit. Când Elena i-a scris, i-a răspuns scurt: Vezi-ți liniștită de părinții liniștiți ai lui Ion…Elena a zăbovit multă vreme lângă fereastră, privind cum încep fulgii mici să acopere trotuarul, în timp ce în casă plutea un miros slab de colțunași trecuți de vreme. Ion făcea ordine în tăcere.
În acea liniște apăsătoare, soneria s-a auzit neașteptat, răsunând în tot apartamentul. S-au privit nedumeriți, apoi Elena a deschis ușa. Pe preș, sub felinarul slab din hol, se aflau două pachete albe, împachetate stângaci: colțunași de la tanti Viorica, cu un bilețel lipit cu scotch vechi.
L-a citit cu glas tremurat, abia șoptind:
Pentru Elena, să ai de pus la cuptor în zilele când plângi după mama. Dacă vrei, sună. Dacă nu vrei, măcar mănâncă.
A simțit un fior aspru la inimă. Fără să stea prea mult pe gânduri, a băgat repede colțunașii în congelator și a format numărul mamei. Trei bipuri. Niciun răspuns.
A doua zi dimineață, când au ieșit la pâine, Dacia vișinie era din nou parcată sub geam.
Înăuntru, Grigore citea ziarul, iar Viorica, cu un fular cu ciucuri, îi făcea cu mâna stângaci, ferindu-și privirea.
Elena s-a apropiat încet, Ion după ea.
Mamă a șoptit.
Tanti Viorica nu a spus nimic la început, ci a deschis portbagajul și a scos o tavă de prăjituri cu nucă.
N-am venit să ne certăm, a zis, privindu-și fiica în ochi pentru prima dată după multă vreme. Am venit să aduc de dulce și, dacă vreți, să mâncăm împreună. Fără supărare.
Grigore a mormăit ceva despre zăpada asta, să nu derapezi cu colțunașii, apoi a oftat, uitându-se la Ion.
Elena a privit spre Ion. În tăcerea aceea subțire ca gheața de decembrie, a zâmbit cu ochii în lacrimi.
Au intrat toți în bloc, fără să spună prea multe. Prăjiturile cu nucă au ieșit grozav la cafea. Colțunașii au rămas pentru seara următoare. N-a fost ca-n poveste, dar pentru câteva clipe, liniștea aceea dintre două împăcări a ținut loc de sărbătoare.
Și astfel, fără prea multe cuvinte, casa a redevenit loc de familie, acolo unde, între două certuri și o prăjitură, dragostea știe mereu să se întoarcă acasă.
