Nevasta mea m-a părăsit și-a luat-o pe cele două fiice ale noastre cu ea, pentru un bărbat plin de bani, iar câțiva ani mai târziu dau peste ea, complet pe neașteptate, la supermarket
Eu și Mariana am fost căsătoriți vreme de zece ani. Aveam două fete: Anisia, avea cinci ani, și Doinița, patru. După standardele Chișinăului, ziceam că o duceam decent. Nu ne lăfăiam, însă puteam merge la mare, la Constanța sau la munte la Predeal, chiar de două ori pe an, și am reușit și-o săptămână la bunici, la țară. Fetele aveau bonă, iar Mariana mai câștiga și ea câțiva lei moldovenești din munca de acasă, să nu simtă că stă degeaba. Mă străduiam mereu să pun mâna pe mop, să spăl vasele. Chiar credeam că am toate piesele de puzzle acolo. Dar ceva îi scăpase ei, se pare.
Într-o zi, Mariana mi-a spus, cu o liniște de speriat, că pleacă. Nu numai de lângă mine, dar și de lângă Doinița și Anisia.
M-am regăsit, mi-a explicat ea. Vreau altceva de la viață.
La vreo lună distanță, descopăr poze cu ea, pe Facebook, purtând haine care costau cât mașina mea, la brațul unui domn plin de euro, pe iahturi și prin Dubai.
Ne-a părăsit pentru viața de poveste Instagramată? Sau se filma pentru documentar, cine știe
Tot încercam să găsesc vreun sens la toate. Dar cel mai greu era când fetele mă luau la rost:
Tata, când vine mama înapoi?
Ce poți răspunde la așa ceva?
Au trecut două veri…
Viața mergea înainte, ca un tramvai care tot zdrăngăne, dar nu se oprește. A fost greu, nu zic nu. Munceam, dar orice oră liberă era a fetelor. Ele au devenit soarele și ploile mele.
Într-o seară, m-am dus să iau lapte din Profi-ul cel din colț și, ce să vezi, o găsesc pe Mariana la coadă.
Stătea la casă, cu un chip obosit, haine luate la promoție, privirea stinsă ca becul de pe scara blocului. Nimic din femeia de pe croaziere.
Ne-am privit o clipă lungă.
A înghețat cu vreo câțiva lei ucraineni în mână (că tot suntem la graniță și strânge lumea orice monedă).
Tu… a început ea, dar vocea i-a fugit.
N-am spus nimic.
Fetele cum mai sunt?
Două veri fără un semn. Mă cuprinsese un nod pe care nu-l puteam da jos cu niciun pahar de vin de Purcari.
Sunt bine. Pentru că au rămas cu mine, Mariana.
A întors privirea spre podeaua de linoleum.
Aș vrea să le văd…
Am încleștat pumnii.
Ți-ai amintit de ele după doi ani?
A oftat, cu o lacrimă agățată de obraz.
Am greșit. Groaznic am greșit.
Am scos un râs acru, dodoloț:
Greșeală e să uiți să aduci lapte când faci cartofi cu smântână. Tu ai ales iahturi în loc de păpuși de pluș. Să nu-mi spui că banii nu aduc fericirea?
A închis ochii, sleită de puteri.
M-a lăsat. De cum n-a mai avut treabă cu mine. Acum nu mai am nimic. Nici bani, nici casă.
Am privit la degetele-i subțiri: nici o verighetă, doar o fărâmă de speranță în privire.
Și de fete? Ți-a luat doi ani să-ți aduci aminte că există?
Începu să plângă, rău de tot.
Știu că nu pot repara trecutul, dar măcar o dată lasă-mă să le văd.
Am tras aer la maxim în piept.
Nu-și mai aduc aminte de tine, Mariana. Din fericire, au uitat să tot întrebe când vii acasă.
A izbucnit și mai tare.
Nici nu cer o a doua șansă la viață doar vreau să-mi văd copiii
Am privit-o, de parcă încercam să regăsesc femeia de pe vremuri în femeia ștearsă de la casă. Dar aceea s-a dus, probabil cu valizele de la aeroport.
Mă mai gândesc. Dar doar după regulile mele.
S-a uitat la mine cu ceva ce semăna a recunoștință.
Mulțumesc…
Am întors spatele, și am plecat, lăsând-o între oameni grăbiți care nici nu și-ar fi dat seama câți ani, iluzii și lecții de viață zăceau pe podeaua din market.
Încă nu știu dacă pot ierta așa ceva.
Dar știu un singur lucru: Anisia și Doinița merită tot ce-i mai bun sub soarele Europei de Est.
