Doinița, ar trebui să mai luăm un bilet la teatru.
Doinița ridică privirea din farfurie. Cina abia se răcise, iar Radu deja stătea cufundat cu telefonul în mână, apăsând concentrat pe ecran, ca și cum rezolva o treabă vitală pentru țară.
Încă un bilet? Vine cineva cu noi?
Radu nici nu clinti ochii din ecran.
Mama vrea tare mult. I-am zis aseară că mergem la spectacol și i s-au aprins ochii.
Doinița a pus furculița pe marginea farfuriei, s-a ridicat încet și s-a întors către blat, prefăcându-se că-și toarnă apă în pahar. Fața de-a dreptul i s-a crispat singură, nu mai făcea eforturi să se controleze, nici n-ar fi avut energie să-i explice lui Radu dacă ar fi observat. Dar să nu observe, că nici chef, nici putere să se justifice n-avea…
Da, mama vrea. Sigur că vrea. Ileana Maria a vrut mereu.
Stătea Doinița cu paharul sub jetul de apă și prin fața ochilor i-au trecut ca un film pozele de la nuntă. Toate cele două sute cincizeci pe care fotograful le-a pus pe stick decorat cu fundiță. Zile întregi le-a sortat, a tot sperat să găsească una, măcar una în care erau doar ea și Radu. Niciuna n-a ieșit. Mereu, dar mereu, undeva apărea Ileana Maria: ba îi aranja cravata, ba îl ținea după umeri, ba stătea chiar între ei, zâmbea larg, ca și cum nunta era doar despre ea și bucuria ei. Atunci i se părea o întâmplare, o chestiune de unghiuri stricate de fotograf. Acum nu mai credea demult așa ceva.
Soacra, din ziua unu, s-a purtat ca și cum Doinița nu-i era soție lui Radu ci doar o colegă de apartament, cazată provizoriu. Apartamentul, culmea, era al Doiniței. Achitat cu banii ei, pe numele ei. Dar Ileana Maria intra când voia ea, fără să anunțe vreodată, cu impresii despre tot: perdele nepotrivite, cratiță greșită, carnea prea sărată. Radu slab. Radu palid. Radu n-a mâncat.
Doinița a luat o gură de apă, a lăsat paharul încet pe blat…
Orice ieșire se transforma în același scenariu. Cinema luna trecută? Toți trei. Patinoarul de Crăciun? Toți trei. Chiar și la cafeneaua aia mică de pe strada Ștefan cel Mare, unde voia să meargă DOAR ea cu Radu, să stea liniștiți, să povestească și să bea liniștiți o cafea, el și-a adus mama fără nicio reținere. Și a venit, a stat între ei la o masă minusculă, cu ceaiul ei cu lămâie și a povestit patruzeci de minute despre tensiune și vecina care, iar, i-a inundat tavanul…
Teatrul… pe ăsta l-au ales cu grijă. Doinița a așteptat o lună și jumătate, a prins bilete bune, aproape de scenă, rândul trei. Seara lor, doar a lor.
Doinița, de ce nu zici nimic?
Radu, în sfârșit, a ridicat ochii din telefon.
Să înțelegi, mamei i-e tare greu singură, zice el, aproape ca pe pilot automat, de parcă nici nu-și dă seama cât de des repetă.
A oftat și-a dat din cap:
Bine. Ia.
Ce să-i mai spună? Discutase de N ori, mereu la fel. Radu se supăra, se retrăgea în dormitor și se lăsa tăcerea pe toată casa. A doua zi suna Ileana Maria și, cu voce de martiră, întreba dacă e totul în regulă. Cerc închis. De mult nu mai căuta ieșire.
Radu a zâmbit mulțumit și s-a întors la telefon.
…Rândul trei era perfect, Doinița s-a zbătut pentru aceste bilete. Se vedea totul, decorul, expresiile actorilor. Din păcate, a admirat totul în singurătate, căci, din prima clipă, Radu s-a întors către mama și n-a mai aruncat o privire înapoi.
Ileana Maria s-a așezat în dreapta lui și imediat au început să comenteze programul, sala, apoi vreun cunoscut văzut de soacră la garderobă. Doinița ședea în stânga, privind scena chiar și când cortina era trasă. La pauză, Radu și-a dus mama la bufet, pe ea n-o întrebase nimeni, nici n-a vrut să insiste. S-au întors și Ileana Maria îi povestea lui Radu, cu mare patos, primul act, de parcă el stătuse în altă clădire. Doinița răsfoia tăcută broșura și își dădea seama că rândul trei nici pe departe nu merita suma dată.
La întoarcere, tot în aceeași formulă. Au dus-o pe Ileana Maria acasă, iar Doinița a stat zece minute în mașină cât Radu îi ajuta soacrei cu ușa și asculta ceva pe hol. Când s-a întors Radu la volan era radios, se vedea după fața liniștită.
Ce fain a ieșit, nu?
A dat din cap și ea, privind pe geam. Nici vorbă să-i vină să vorbească, s-a scuzat că e obosită, deși nu i-era nici somn. Oricum părea fără rost să-i mai spună ceva, cuvintele ei s-ar fi risipit în aer.
Următoarele două luni au mers exact cum se aștepta Doinița. Ileana Maria venea des, Radu petrecea tot mai mult timp cu ea, iar Doinița din ce în ce mai des rămânea singură în propriul apartament, ascultând râsetele și discuțiile lor din bucătărie. Cinele în doi erau mai rare decât eclipsa, iar weekendurile se reduceau la obligatoria vizită la soacră sau ieșit tot în trei. Doinița se culca prima și se trezea cu aceeași piatră pe suflet, care deja îi devenea o stare de fundal natural.
…Pe la jumătatea lui martie a primit un bonus frumușel la birou. Trei zile s-a tot gândit ce să facă. O vacanță de două săptămâni la Marea Mediterană, totul inclus. Mare, soare, hotel cu recenzii bune. O săptămână a căutat sejurul, a comparat camere, a citit forumuri, a măsurat distanța până la plajă cu Google Maps. Spera să fie un restart pentru ei doi, o șansă să fie iar cu adevărat un cuplu.
Radu, ți-am luat bilete de vacanță, i-a spus când s-au așezat seara la masă, punându-i în față printarea de la agenție. Turcia, două săptămâni în iunie, cu totul plătit din bonus. Dar merită.
Radu a aruncat o privire, i-a scăpărat pentru o clipă ceva asemănător cu bucuria pe chip și a dat din cap.
Super, Doinița. Minunat.
Doinița a simțit că poate nu e totul pierdut. Poate au nevoie doar să fugă din decor. A dormit în noaptea aia mult mai liniștită.
Dar a doua zi, când Radu a venit acasă, s-a așezat la masă și, între o îmbucătură de chiftea și un cartof, i-a spus atât de firesc:
Doinița, i-am zis și mamei de concediu. Vrea și ea să vină, iei, te rog, încă o vacanță?
Furculița i-a căzut din mână pe farfurie. Doinița a privit uimită, încercând să-și dea seama dacă glumește sau chiar nu aude nimic din ce zice ea.
De data asta n-a mai tăcut.
Nu, Radu. Eu nu merg în concediu cu mama ta.
Radu s-a uitat la ea ca și cum l-ar fi insultat în plină biserică.
Hai, Doinița, ce are? Îi e urât singură. N-a mai văzut marea de trei ani. Ce-ți pasă?
S-a ridicat de la masă, s-a dus la geam și a strâns din degete pe blat până s-au albit.
Să se ducă cu prietenele ei! Are cinci, Radu, CINCI doamne la ceai în fiecare joi. Să plece cu ele la mare, nouă să ne dea un pic de liniște!
Doinița, e mama mea, totuși
Știu foarte bine, Radu! S-a întors spre el, și toată răbdarea adunată în luni de tăcere a plesnit. O știu prea bine, căci există în viața noastră 24 de ore din 24! Cinema cu ea, patinoar cu ea, teatru cu ea, cina cu ea! M-am săturat să fiu a doua nevastă în propria relație! Tu pricepi măcar?
Radu și-a împins farfuria și s-a ridicat, cu brațele încrucișate.
Ești rece, Doinița. Nu ai inimă, nu înțelegi cum e singurătatea unei mame.
Nu, nu înțeleg! S-a apropiat cu ochii aprinși. Și nici nu țin să înțeleg! Tu ești SOȚUL meu, Radu! Vreau un concediu doar cu tine, să fim iar UN CUPLU! Nu vreau să zac pe plajă privind cum vă povestiți tensiunea în timp ce eu devin invizibilă!
Radu a dat un pas în spate, cu privirea tăioasă.
E simplu: ori mama vine cu noi, ori eu nu merg.
Doinița a rămas pe loc, l-a privit lung și undeva, înăuntrul ei, s-a rupt ceva, ușor, dar decisiv.
Bine. Atunci eu plec fără voi.
A trecut pe lângă el, s-a dus în dormitor, a scos valiza de sub pat și a trântit-o pe pat. Radu a apărut imediat în ușă.
Ce faci, Doința? Stai să discutăm ca lumea.
Mereu discutăm ca lumea, Radu. Și mereu se ajunge la mama ta. Și-a luat rochia preferată de pe umeraș și a pus-o în bagaj. O să divorțez. Nu mai vreau să trăiesc într-o relație în care suntem trei, iar eu sunt oricând de prisos.
Radu a rămas sprijinit de tocul ușii, cu fața devastată, și doar acum a înțeles cu adevărat: Doinița nu era nervoasă, era hotărâtă.
…Două luni mai târziu, Doinița stătea tolănită pe șezlong la piscina hotelului turcesc ales cu grijă. Soarele îi încălzea umerii, iar dinspre mare briza aducea miros sărat și promisiunea verii. Paharul de cocktail era rece, iar condensul îi stropea degetele. Lângă ea nu povestea nimeni de medicamente, nu comenta nimeni curentul, nu rememora nimeni certurile cu vecinii. Nu era nimeni… și era perfect. Doinița a mai sorbit o gură, a închis ochii și și-a promis că data viitoare nu va aștepta doi ani ca să-și elibereze sufletul de cineva care a refuzat să crească mare.
