Oameni diferiți
Alina a crescut o fată deloc ușoară. Și eu, Simion, cu Maria, înțelegeam foarte bine că noi suntem de vină. Am răsfățat-o mai mult decât ar fi trebuit. Dar cum să nu o răsfeți? O fetiță atât de frumoasă, atât de firavă, și atât de greu obținută… Maria n-a putut să rămână însărcinată ani la rând. Chiar ne-am plimbat prin toți doctorii, ba până și la Chișinău am ajuns. Dar peste tot, aceeași ridicare din umeri: E totul în regulă.
Dar dacă e totul în regulă, de ce n-aveam copil? O doctoriță mai bătrână i-a zis Mariei să încerce cu leacuri băbești. A găsit pe cineva de la țară, care i-a dat o tinctură groaznic mirositoare. Maria se strâmba, dar o bea, cuminte, iar câteva luni mai târziu a venit vestea cea mare. Bucuria mea a fost atât de mare, încât cred că m-au auzit și vecinii noștri din sat.
Sarcina Mariei a fost îngrozitor de grea. M-am temut de multe ori că nu va duce copilul până la capăt. Era mereu amețită, abia putea mânca, chiar și mirosurile îi făceau rău. Mâinile și picioarele îi erau atât de umflate, încât uneori mă uitam la ea cu groază. Maria dormea prost, rar ieșea din casă. Când au început durerile, am răsuflat ușurat că gata, vine momentul… Dar de fapt, greul abia începea. Nașterea a durat peste 10 ore. Până la urmă, doctorii au făcut cezariană. Fetița noastră, Alina, s-a născut slăbuță, iar Maria a pierdut mult sânge. Două zile a fost între viață și moarte. Însă, cu ajutorul Domnului, a scăpat. A mai stat cu copilul aproape o lună la spital, apoi ne-am întors, în sfârșit, acasă. Eu abia mai aveam răbdare. Voiam să îmi țin copila în brațe!
Eram sigur că de-acum vom avea o viață fericită. O familie adevărată, mare, exact cum am visat mereu.
Când Alina a împlinit cinci ani, am venit acasă și i-am spus soției:
– Mărie, cred că ar trebui să ne apucăm să ne facem casă. Cum să stăm mereu într-o garsonieră? Acum e mică Alina, dar când crește, unde o să o mai bagi? La o fată îi trebuie cameră ei!
Maria m-a înțeles, așa cum o făcea de fiecare dată. Dar de unde bani, Doamne iartă-mă?
Ne putem apuca ușurel, nu trebuie să ridicăm tot dintr-odată. Bucată cu bucată. Că altfel, nu vom avea niciodată.
Avea dreptate Maria. Casa era visul oricărei familii, visul nostru. Dar nu era să fie așa, la noi… Peste jumătate de an, Alina s-a îmbolnăvit urât. La început, nimic grav o răceală. Pe urmă, complicații la urechi, pe urmă s-au ținut lanț, una după alta… Maria stătea cu fata mai mult prin spitale decât acasă. Am cheltuit tot, ne-am îndatorat peste tot, dar am reușit, după trei ani, să o punem pe picioare.
Din clipa aceea, n-am mai pomenit nimic de casă. Să-ți plătești datoriile era deja o minune. Dar Maria știa: eu tot la casă mă mai gândeam nopțile, numai că n-aveam curaj și nici bani.
Alina a crescut independentă, cu dorințe tot mai multe. Un an a vrut rochie nouă, alt an palton ca Anca. Și, firesc, era balul de absolvire în clasa a douăsprezecea. Am strâns bani, puțin câte puțin. Ne gândeam, termină fata liceul, pleacă la studii, atunci poate ne apucăm de visul nostru. Dar nu a fost să fie… Alina a intrat la universitate la Iași, a plecat la cămin. Eram mândri de ea. În doi ani am ridicat pereții casei. În ferestre și uși am bătut scânduri, dar tot casă era. Și după încă doi ani…
Era într-o zi de duminică, abia venisem de la șantier, frânți de oboseală, dar fericiți. Tocmai am montat două ferestre. Deodată, soneria. Maria s-a dus la ușă și a țipat. Pe prag stătea Alina, cu burtică mare, iar lângă ea, un băiat pletos, care tot mesteca gumă.
Alina, ce-i cu tine? se uită Maria lung la burtică.
Mamă, ce te miri? În burtă e copilul nostru, al meu și al lui Rusu. Uite, el e Rusu, căsătorim și vine să stea la noi.
Rusu a dat din cap, înghițind guma. S-a apropiat și tata, din spate. Am stat cu toții la masă. Am început eu:
Alina, de ce nu ne-ai spus nimic?
Să aud morală? mi-a întors-o, plictisită.
Și cu facultatea? întreb.
Ce-i cu ea? Pot trăi și fără. Rusu a renunțat din anul întâi și uite, trăieste!
Rusu, din nou, a dat aprobator din cap. M-am înfuriat:
Și cu ce aveți de gând să trăiți, dacă nu lucrați niciunul și mai vine și copil?
Păi ce, nu vă avem pe voi? se uită Alina mirată ca la ceva evident.
M-am retras în bucătărie, să nu spun vorbe grele propriului copil. După ce a venit și Maria, am stat mult și am tăcut. Am dormit pe jos, pe saltea, le-am dat tinerilor canapeaua.
Dimineața am luat hotărârea. Am chemat-o pe Maria:
Haide, mergem în casă. Facem rapid o cameră locuibilă, restul încet-încet, și apartamentul îl lăsăm tinerilor. Ca nuntă.
Maria a fost de acord. Le-am spus copiilor, au fost bucuroși. Am lăsat mobilă strictă, să nu rămână pereții goi. Am chemat cărăușii și i-am spus, uitându-mă în ochii Alinei:
Gata, fata tatei, apartamentul e al tău. Să fii gospodină bună.
Ne-am îmbrățișat și am plecat.
În casă nu era mai nimic. Maria nu s-a descurajat. Venea de la muncă, îl hrănea pe Simion, spăla în lighean, aducea apă de la fântână, mai făcea treabă, mergea să ajute pe șantier. Eu o menajam cât puteam, dar nu voia să stea deoparte.
Alina tot mai venea, mai cerea bani. Șantierul înghițea tot. La un moment dat, n-am mai răbdat și am mers la Alina acasă.
Rusu, nu muncești nicăieri?
Nu sunt joburi bune, tată. Ce, să moară pe șantier pe nimic? îl apără Alina.
Am ridicat tonul:
Ai familie, ai și copil, e vremea să ai grijă de ei! Noi nu suntem veșnici!
Când am plecat, Alina a venit la ușă:
Nu ți-ai găsit altă treabă? De ce să vină să vă ajute la casă? Casa voastră, nu a lui! Doar nu are el obligații!
Am tăcut. N-avea rost să ceri nimic cu sila. Maria i-a strecurat niște lei pe ascuns. Știa, îi e milă…
Peste o săptămână, Rusu chiar și-a găsit de muncă un post modest de birou. Măcar atât.
În curte, pe noi ne urmărea adesea un băiat de 11-12 ani, Anton pe nume, cu ochi inteligenți. Trăia cu bunica-sa, tanti Parasca, într-o casă bătrânească ascunsă după meri bătrâni. Seara, îi plăcea Mariei să bea o cană de ceai în curte, cu mine. Ne refăceam sufletul.
L-am chemat pe Anton la noi, i-am pus ceai și biscuiți. Apoi am aflat totul: părinții nu-i mai erau, trăia doar cu bătrâna, pe care o iubea nespus și o ajuta cât putea.
Pot să vin și eu, să vă ajut? E vară, nu-i școală, mă plictisesc acasă.
Sigur, băiete. Orice ajutor e bine-venit. Bunica nu se va supăra?
Nu, că doar nu-mi prinde rău. Să nu învârt eu cozile cățeilor, mai bine fac treabă și învăț ceva.
A doua zi deja m-a așteptat de la serviciu și a învățat meșteșugul ca un adevărat om mare. Așa am și spus Mariei lasă, am ajutor bărbătesc, nu ca tine care nu știi ce-i piatra de cărămidă!
Maria s-a amuzat, apoi a mers la tanti Parasca să-i ceară permisiunea. Tanti Parasca a zâmbit:
Doamne ferește să mă supăr! Așa e omenește, să te ajuți între vecini. Și Anton al meu învață ceva, că văd că ti-ai tu bărbat cu minte de aur!
Maria a invitat-o la ceai. Seara, după muncă, stăteam și discutam, bărbații despre apă și instalații, femeile despre griji și ale lor.
Într-o zi, Alina a născut. Am mers la spital, cu un coș mare cu mâncare și scutece. Surprinzător, era acolo și Rusu, chiar cu flori. Când am adus-o acasă pe Alina, am găsit până și pătuțul montat. Maria mergea des să o ajute, dar într-o zi a auzit discuția:
Ce mai vine mereu mama ta? Nu te poți descurca cu copilul? Nu vreau să ne spună ce avem de făcut!
Mariei i-a fost extrem de greu. Nu a mai mers pe la ei. Uneori lăsa un pachet la ușă, dacă nimerise pe Rusu acasă.
Eu și Anton am legat o prietenie puternică, iar Maria și tanti Parasca au ajuns ca două surori. Într-un an, înainte de școală, am coborât cu Anton la Suceava, i-am cumpărat cu bani frumoși un costum nou. Tanti Parasca a lăcrimat de emoții. L-am strâns în brațe pe băiat:
Antonel, tu ești ca fiul meu, să știi…
Timpul a trecut. Într-o iarnă, după mulți ani, a venit Anton la noi, palid de spaimă. Tanti Parasca nu mai era… Maria s-a dus la ea, dar era deja prea târziu. Am aranjat totul pentru înmormântare și Anton a rămas temporar la noi. Avea doar 14 ani, dar nimeni nu voia să-l lase la casa de copii. Am reușit să devin tutorele lui și să-l ținem pe lângă noi.
La Alina, acasă, era mereu aglomerat sora lui Rusu, cu copil mic, venise și ea, dată afară de bărbat. Dar nu s-au plâns.
Anton s-a dovedit a fi mai mult copilul nostru decât Alina. Nu m-a lăsat să car nimic din piață, venea mereu cu drag. Când a început facultatea, a găsit de muncă seara, de s-a întreținut singur și tot venea să ne vadă cu plăcinte și sărutări.
Dar apoi Maria s-a îmbolnăvit grav. Slăbea pe zi ce trece. Am convins-o greu să meargă la spital. Doctorul m-a chemat la birou și mi-a spus negru pe alb: cancer, formă avansată, nu-i mai dau decât șase luni.
Mi-a căzut cerul în cap. Era doar la 60 de ani. Am sunat-o pe Alina:
Alina, mama e bolnavă. Rău…
Ce să fac eu, tată?
Alina, are cancer, nu mai are mult.
Bine, văd, o să vin mâine s-o văd.
A venit o dată la spital. Când Maria a fost externată acasă, doctorul mi-a spus că în curând va avea nevoie de îngrijire permanentă. Eram gata pentru orice. Credeam că Alina nu va putea să refuze ajutorul.
După o lună, când a trebuit să o spăl pe Maria, i-am sunat:
Alina, ai putea să vii, că nu mă pot descurca singur…
Tată, iarăși? Să alerg întruna la voi? Voi vedea dacă pot, nu promit nimic…
Am așteptat toată ziua. Nu m-a mai sunat. Mi-am dat seama că nici nu va veni. Și am făcut totul singur, chinuit, până în noapte. Maria plângea:
Pentru ce pedeapsă-i asta, Simion? Pe tine te chinuiesc, la mine numai suferință…
Ce vorbești, tu-mi dai rost vieții… Îngrijim și noi de Anton, nu?…
După o lună, Maria s-a stins. Anton, intrat deja în anii studenției, a plâns ca un copil. Înțelegerea noastră era clară să aibă ai lui dacă nu ai mei.
Anton a mers la oraș, și-a găsit chirie, serviciu. Șefii îl apreciau, și mă bucuram sincer pentru el. Mă vizita mereu. I-am spus de multe ori să se mute la mine, să nu-și piardă banii pe chirie, dar el: Vreau singur, moșule.
Alina venea rar. Mai mult pentru bani sau să ia ceva. Cutreiera casa, să vadă ce va lua când va veni timpul să moștenească. Mi-era tot mai greu, sănătatea cedând. Inima-mi făcea figuri, luam pastile după ureche, cum mai auzeam de la vecini. Anton mă certa:
Mergeți la doctor, n-aruncați viața pe fereastră! E grav să ignori semnalele!
E, dragule, vârsta…
Într-o seară, m-a apucat durerea rău. Am sunat-o pe Alina:
Alina, nu mă simt bine deloc…
Ia-ți un validol, cheamă salvarea, ce să-ți fac eu de la celălalt capăt de oraș? mi-a răspuns, iritată.
A închis. Am sunat la Anton:
Anton… nu-mi e bine deloc.
Vin imediat, tată Simion. Ține-te, te rog.
A venit și cu Alena, prietena lui, asistentă medicală. S-a ocupat de mine, a chemat salvarea, m-au dus la spital și m-au vizitat zilnic. Le-am spus că sunt norocos, să nu mai stea pe gânduri și să se căsătorească. Mi-au zis că mai așteaptă puțin, vor un acoperiș al lor.
Când m-au externat, Alena mi-a pregătit mâncare pentru două zile și s-a pierdut în treabă.
Ce bună, fată, Antonel, te așteaptă o viață frumoasă alături de ea!
Alina a venit după câteva zile, s-a plimbat prin casă, a întrebat de sănătate. Nu m-am putut abține:
Nici la spital nu ai venit la mine, faptă…
Tată, cui îi folosea? Ce, dacă veneam eu, te vindecai?
Sigur ca m-ar fi ajutat… Îmi ești copil, sufletul meu…
Hai, tată, lasă drama, că nu-ți stă bine.
M-am enervat și eu:
Nu mai vorbi cu mine așa! Pe maică-ta n-ai ajutat-o deloc! Mă întreb uneori, ești fata noastră?
Atunci Alina a izbucnit:
Când o să mori, măi omule?! Ai tu parte de casă mare, și noi stăm de ne călcăm în picioare în Ciocana! Nu îți e rușine, abia mai trăiești, și ne lași pe capul nostru!
Nu puteați să ajutați, nici tu, nici bărbatul tău? Noi am cărat piatră cu mâinile, și acum vii să pretinzi?
Alina a trântit ușa și a plecat. Nu m-a afectat așa tare. Mă așteptam, doar că nu credeam că o să-mi dorească pe față moartea. Știam că trebuie să iau o decizie, decizie pe care o gândisem deja. Mi-am dorit s-o consult pe Maria; îmi apărea adesea în vis.
Am dormit liniștit, m-am trezit dimineața energic. Anton a sunat să mă întrebe de sănătate.
Anton, tot gândesc… M-ai putea ajuta cu un notar care vine acasă?
Desigur, Simion, pentru ce?
Trebuie să definitivez niște acte.
A venit în acea zi notarul. Am făcut toate hârtiile, așa cum am hotărât cu Maria. Am scris o scrisoare pentru Anton.
Anton drag, dacă citești asta, înseamnă că nu mai sunt. Să nu fii trist. Mă duc la Maria mea. A ta Alena e fată bună. Tu ești ca un fiu pentru mine. Îți las casa, cadou de nuntă, să aveți cu ce porni în viață. Să nu refuzi și nici să nu te cerți cu nimeni pentru asta. Meriți din plin. Ți-a spus Dumnezeu să ne întâlnim.
Mi-am pus poza cu Maria pe piept, m-am întins și am adormit. Am visat-o, cum mereu îmi apărea, și m-am simțit ușor, împăcat.
Anton și Alena au găsit casa liniștită, doar flori, pace. Au intrat și m-au găsit pe canapea, ținând strâns fotografia noastră. Anton a plâns, lăsând fructele pe jos.
Apoi, când a venit Alina cu Rusu, i-au găsit citind scrisoarea. Alina a citit cu nesaț, apoi a zbierat:
Nebun bătrân! Să vezi cum îl fac eu să revină asupra testamentului!
Și a ieșit val-vârtej afară, plină de ciudă și ură.
Morala la care mă gândesc mereu: un copil nu-i întotdeauna ce ți-ai dori. Dragostea adevărată, uneori, stă în sufletul celui de lângă tine, nu în sângele tău. Să nu uit că fericirea și liniștea se cresc cu bunătatea și inima, nu cu reguli sau pretenții. Casa și familia adevărate se construiesc cu oameni, nu cu acte.
