17 decembrie 1997
Azi îmi stă mintea la o întâmplare de demult, care parcă încă nu mă lasă să dorm bine în nopțile geroase ca aceasta. Era una din cele mai aspre dimineți de iarnă pe care și le poate aminti orice om din Chișinău. Zăpada se așternuse în troiene grele, tăind ulițele din centru, făcând orașul să pară încremenit, alb și nemișcat. De abia de se mai vedeau siluetele vechilor felinare pe strada Eminescu, pâlpâind palid, singure într-un decor spectral.
În fața cantinei unde lucram atunci, La Bunica Ana, se zgribuleau doi copii un băiețel și o fetiță, nu păreau să aibă mai mult de 10 ani cel mare. Purta un palton subțire, prea mic, deja ros pe la coate. Micuța se agățase de el, încercând să-și ascundă fața și foamea în spatele lui. Pielea lor era palidă, mâinile roșii și umflate de frig, ochii mari, fără sclipiri, doar obosiți și speriați.
Înăuntru, aburii de supă caldă și mirosul de plăcinte proaspete îți dădeau senzația că poți uita pentru o clipă de afară, de necazuri. Atunci, ridicând privirea de la masa de bucătărie, i-am zărit pe geamul acoperit de gheață, strânși unul în altul, aproape ascunși pe lângă pragul ușii.
N-am stat pe gânduri. N-am întrebat dacă au bani, dacă le e rușine, dacă au părinți sau nu. Nu contează. Mama mea, Dumnezeu să o ierte, m-a crescut așa: Să nu-ți fie frică să dai. Din ce ai, oricât de puțin ar fi. Am deschis ușa, i-am chemat înăuntru și le-am zâmbit, ca și cum aș fi făcut chiar eu parte din familia lor.
Cum au intrat, a și început să li se dezghețe fruntea și obrajii. Haideți, copii, nu vă sfiiți. Aici la mine nu vă izgonește nimeni. Le-am șters zăpada de pe umeri, iar fetița m-a apucat de mânecă, ca și cum se temea că visez.
Le-am adus două cești mari de cacao cu lapte și chifle cu unt de casă. Era primul zâmbet pe chipul fetei de când a intrat. Băiatul a pufnit: Nu avem bani, tanti… Dar am dat din cap. Crezi că eu am avut mereu? Să nu vă pese de asta, acuma mâncați! Am venit apoi cu o porție serioasă de tochitură, brânză și mămăligă caldă, de parcă aș fi servit nepoții mei de sărbători.
Au mâncat aproape în liniște, cu un soi de uimire și recunoștință în ochi. Când au terminat, băiețelul a bâiguit un mulțumesc. Fetița s-a lipit de mâna mea cu putere. Nu i-am mai văzut niciodată pe copii ăia. Poate cineva i-a ajutat mai departe, poate și-au găsit un acoperiș, poate nu. În fiecare iarnă, las însă o farfurie cu plăcinte lângă ușa din spate, poate cineva are nevoie, poate s-apară iarăși o umbră mică la prag.
Au trecut cincisprezece ani de atunci
Când mă dezmeticisem, trecuse atâta timp viața m-a tot purtat între schimburi lungi, facturi care nu mai sfârșeau, reumatism și gânduri uneori prea grele pentru spatele meu. Într-o dimineață cu ger, când tocmai mă pregăteam să închid localul, am auzit zgomotul unui motor mare. O mașină luxoasă, cât nu visam în viața mea să văd, s-a oprit chiar în fața cantinei.
Geamul s-a dat jos încet și un tânăr bine îmbrăcat m-a întrebat: Doamna Dumitrescu? Am înghețat, de parcă aș fi dat cu ochii de o umbră din amintire. Chipul lui nu-l puteam uita. Băiatul acela tremurând din acea zi de iarnă.
Din mașină a coborât și o tânără elegantă cu o privire caldă, recunoscătoare, în care am regăsit, după atâția ani, ochii fetei care sorbea cacao cu amândouă mâinile odinioară.
Ioan… și Ana… am șoptit printre lacrimi.
Un dar ca recunoștință
Ioan mi-a pus în palmă un buchet de chei. Sunt pentru dumneavoastră, a spus. Nu înțelegeam.
O casă, doamna Dumitrescu. Și mașina. V-am căutat luni de zile. Dumneavoastră ne-ați salvat atunci. Ne-ați făcut oameni din nou, ne-ați dat speranță cînd nu mai aveam nimic. Ana m-a privit cu ochii înlăcrimați: Ne-am jurat că, dacă vreodată o să avem posibilitatea, să vă întoarcem binele. Mult mai mult decât ne-ați dat.
Nu am putut spune nimic. M-am bâlbâit, Dar am făcut doar ce orice om ar face… Dar Ioan a scuturat din cap.
Nu. Nu oricine, doamna. Dar dumneavoastră, da. Și gestul dumneavoastră a schimbat totul.
O nouă șansă
M-au dus atunci la casa aceea primită, la marginea orașului. Niciodată n-am simțit așa un căldură în suflet, nici durerea de picioare nu mi s-a mai părut atât de a mea. Pentru prima dată nu mai aveam de ce să mă întreb ce s-a ales de copiii pe care nu-i cunoșteam decât dintr-o privire.
Când ningea liniștit afară, Ana mi-a spus șoptit: Atunci ați fost îngerul nostru. Acum vă lăsăm să fiți îngerul nostru.
Pe pragul unei vieți noi, în lumina dulce din casa încă necunoscută, am îndrăznit să cred, poate pentru prima dată, că cea mai mică bunătate dăinuie peste timp, uneori mai mult decât orice altceva.
