Rudele tale obraznice m-au adus la limită. Divorţez dacă nu pleacă mâine din casa noastră.
Irina a aruncat geanta pe canapea cu aşa putere, încât a căzut direct pe covor, dar nu s-a grăbit s-o ridice. Mâinile îi tremurau de furie, de dezamăgire, de neputinţă. Nu mai putea suporta.
Gata. Ajunge. Rudele tale m-au scos din minţi. Îţi spun clar: divorţez dacă nu pleacă mâine din apartamentul nostru.
Sergiu nici nu a ridicat privirea din telefon. Stătea la bucătărie, sorbea dintr-o bere Ciucaş, de parcă Irina era aer. Parcă nu auzea nimic. Poate chiar nu auzea învăţase în ultimele luni să ignore ce spune ea.
Mă auzi măcar? Irina s-a apropiat, sprijinindu-se cu palmele de masa de bucătărie. Sau nu îţi pasă?
Aud, a mormăit el fără să renunţe la telefon. Mama-i una. Frate-meu tot unul. Unde să se ducă?
Să se ducă unde văd cu ochii! a izbucnit ea, mult mai repede decât şi-ar fi crezut. Mama ta are apartament. Şi nu orice garsonieră, ci chiar unul bun. Vasile ce, nu stă în chirie? Să locuiască acolo!
Sergiu abia atunci s-a uitat la ea, cu ochii lui obosiţi, cândva atât de cuminţi şi adânci, pe care Irina îi iubea. Acum vedea doar resemnare.
Irina, cât mai poţi? vocea lui era calmă, ceea ce o enerva şi mai rău. Mama e bolnavă, are nevoie de ajutor. Cu Vasile e temporar, a rămas fără lucru.
Temporar?! Irina a râs scurt, amărui. De trei luni! În fiecare dimineaţă mă trezesc la şase ca să apuc baia, că mama ta spală rufe până la şapte. Seara o găsesc pe Vasile tolănit pe canapea. Parcă a crescut în ea! Seara dă drumul la televizor cât poate, mănâncă chipsuri, lasă sticlele de bere pe masă. Iar eu, după opt ore de muncă, trebuie să fac curat după el? Nu-s menajeră!
Nimeni nu te obligă să faci curat.
Serios? Şi cine ar trebui? Tu? a ridicat mâinile. Tu vii la zece seara şi te culci. Mama ta? E mereu bolnavă, ba tensiune, ba inima, ba migrene. Vasile? El doar mănâncă şi se uită la meciuri!
Sergiu şi-a frecat puntea nasului şi a oftat. Aceeaşi mişcare enervantă pe care o făcea mereu când voia să evite orice ceartă.
Irina, nu acum, te rog. Sunt epuizat.
Epuizat a repetat ea printre dinţi. Dar eu nu, nu-i aşa? Zi de zi, trăiesc în casa asta ca în nebunie şi totuşi mă ţin tare!
A întors spatele şi s-a dus spre geam. Afară, noiembrie întunecat ora şase, dar parcă era miezul nopţii. Chișinăul sclipea cu luminile lui, maşinile se deplasau grăbite, iar Irina se simţea străină în propriul apartament.
Când s-au căsătorit acum patru ani, totul era diferit. Sergiu stătea cu chirie, ea era la cămin. Au strâns bani pentru avans la ipotecă. Irina lucra la o agenţie de publicitate, rămânea peste program, dar nu se plângea erau pentru viitorul lor. Sergiu o încuraja, promitea că acum vor avea cuibul lor, unde nu va intra nimeni. Şi uite-l: trei camere pe la răsăritul oraşului. Credit pe douăzeci de ani. Şi acum, pe lângă ei stă şi mama lui, Doamna Virginia, şi fratele Vasile.
Vrei să vorbesc cu ei? vocea lui Sergiu din spate s-a făcut împăciuitoare. Le zic să fie mai discreţi…
Îţi baţi joc de mine? Irina s-a întors brusc. Discreţi?! Sergiu, nu am nevoie să fie mai liniştiţi. Am nevoie să plece. Mâine. Înţelegi? Mâine dimineaţă.
Irina…
Nu! a păşit spre el, iar el s-a dat instinctiv înapoi. Ascultă-mă bine: ori pleacă ei, ori plec eu. Alege.
Sergiu a tăcut, s-a uitat la ea, cu o urmă de panică în ochi. Dar, ca de obicei, nu a spus nimic. Doar şi-a luat geaca.
Unde mergi? l-a întrebat Irina.
Să mă plimb. Să gândesc.
Gândeşte! i-a strigat în urma lui. Dar până mâine.
A trântit uşa. Irina a rămas singură în bucătărie, şi dintr-o dată a fost cuprinsă de un val care i-a tăiat respiraţia. S-a sprijinit de scaun, lacrimile i-au urcat în gât, dar le-a înghiţit. Nu se putea să cedeze. Nu acum. Trebuia să fie tare altfel ar fi fost călcată în picioare.
Din sufragerie au venit zvonuri Vasile schimba canalele, comentatorul sportiv striga, murmurul microfoanelor zguduia pereţii. Irina a închis ochii. Era epuizată.
Noaptea a dormitat. Sergiu s-a întors târziu şi s-a culcat la limita patului, fără s-o atingă. Iar dimineaţa, când a sunat alarma, patul era gol. Se dusese la muncă devreme.
La bucătărie o aştepta Doamna Virginia, cu ceaiul şi pâinea prăjită, privind pe geam. Femeie de aproape şasezeci, corpolentă, cu bărbie groasă şi buze subţiri mereu strânse.
Bună dimineaţa, a spus Irina în trecere spre cafea.
Bună, a răspuns fără să întoarcă privirea.
Un gol apăsător. Irina măsura cafea în ibric şi pune flacăra. Virginia crocăna un castravete.
Sergiu mi-a zis că vrei să ne dai afară, a spus dintr-odată.
Irina s-a crispat, s-a întors.
Nu vreau să vă dau afară. Vreau să locuiţi la casa Dvs.
În casa mea e frig, nu dau căldură.
Puneţi un calorifer electric.
Am inima bolnavă, am nevoie de cineva lângă mine.
Chemaţi o asistentă.
Virginia se întoarce către Irina cu o privire grea, pătrunzătoare.
Eşti fără suflet, rosteşte încet. Am ştiut de la prima zi în familia noastră.
Ceva s-a strâns în interiorul Irinei, dar nu s-a lăsat impresionată.
Nu-i familia Dumneavoastră, a spus clar. E apartamentul meu. Eu plătesc creditul. Eu locuiesc aici. Eu stabilesc cine rămâne.
Sergiu plăteşte şi el.
Sergiu e soţul meu. Dumneavoastră sunteţi mama lui. I-aţi crescut, daţi-le voie să-şi trăiască viaţa.
Virginia s-a ridicat, s-a apropiat. Miros de crem ieftin, acrişor.
O să regreţi, a spus apăsat. Sergiu nu mă lasă niciodată. E băiat bun. Tu eşti numai soţie. Soţiile vin şi pleacă.
Irina simţea cum stomacul i se strânge într-o piatră fierbinte. Ar fi vrut să-i răspundă urât, s-o gonească. În schimb, şi-a luat geanta şi a ieşit.
Vedem, i-a aruncat peste umăr.
Ziua a trecut în ceaţă. La birou, Irina era doar fizic prezentă semna unde trebuia, nota, dar gândul îi era departe. Colega Nela s-a prins că nu-i în apele ei, i-a propus cafea, Irina a refuzat.
În pauză a plecat la un mall la Poşta Veche. Să fie undeva unde nu-i nici birou, nici acasă, nici probleme. A rătăcit printre rafturi, a pipăit rochii, genţi, pantofi. N-a cumpărat nimic doar privit, doar atins.
Apoi, la o cafenea, a luat un cappuccino şi un croissant. Lângă geam, urmărea trecătorii mame cu copii, studenţi, bătrânei cu sacoşe. Cu toţii grăbiţi, fiecare cu viaţa lui. Dar Irina era singură, şi totul se reseta în minte: cum a ajuns aici.
Telefonul vibrează: mesaj de la Sergiu. Vorbeşte cu mine diseară. Te rog.
Irina nu răspunde. Îşi termină cafeaua, achită cu cardul 56 lei moldoveneşti , şi revine la birou.
Seara ajunge acasă la opt. Sufrageria plină de lumină, voci de la bucătărie. Irina îşi dă jos pantofii şi intră.
Toată lumea la masă: Sergiu, Virginia, Vasile. Farfurii cu mâncare, ceainic, bomboane ca un festin de familie. Dar ea lipsea.
A, ai venit, Vasile dă din cap fără să se ridice. Un tânăr de 25, subţirel, cu barbă firavă şi privire somnoroasă.
Sergiu se ridică.
Irina, stai cu noi. Vorbim.
Despre ce? rămâne în picioare.
Despre ce se întâmplă. Să discutăm civilizat.
Irina îi priveşte, pe soacră mai ales. Virginia mănâncă liniştită salată.
Să discutăm? Irina râde. Bine. Am spus ieri: plecaţi mâine sau divorţ. Ce-i de discutat?
Irina, nu te aprinde, Sergiu se apropie, vrea să-i ia mâna, dar ea o retrage. Găsim un compromis!
Compromis?! Sergiu, tu înţelegi ce spun? Nu vreau familia ta. Vreau să fiu cu tine. Doar cu tine!
Dar ei stau temporar…
Trei luni! strigă. Nu-i temporar! E deja permanent!
Virginia lasă furculiţa şi-şi aşaşează şerveţelul la gură.
Fetiţo, zice didactic, în familie trebuie să cedezi. Eşti tânără. O să treci peste.
Dumneavoastră… Irina a păşit către Virginia, Sergiu s-a pus între ele. Cine sunteţi să-mi daţi lecţii?
Sunt mama soţului tău.
Şi asta vă dă dreptul să-mi invadaţi casa?
Irina! tonul lui Sergiu creşte. Ajunge!
Nu-mi da ordine! se răsfrânge spre el. De partea cui eşti?
Tace. O priveşte neputincios. Tăcerea e mai dureroasă ca orice cuvânt.
Am înţeles, şopteşte Irina.
Se duce în dormitor, scoate geanta, începe să-şi adune lucrurile. Automat: lenjerie, blugi, pulover, trusa de machiaj. Sergiu intră.
Unde pleci? vocea tremură.
La prietena mea. Dorm acolo.
Nu pleca…
Ba plec. Am nevoie să mă gândesc.
La ce? o prinde de umăr, o întoarce spre el. Irina, te iubesc. Dar mama e mama, fratele e frate. Nu pot să-i abandonez.
Îl priveşte în ochi.
Dar pe mine poţi?
Nu răspunde.
Irina se eliberează, închide geanta, iese. În hol apare Vasile.
Auzi, zice scărpinându-se, ce te-a apucat aşa? Noi nu prea deranjăm…
Se opreşte, îi spune rar, clar:
Vasile, dacă mâine seară nu ai plecat, îţi arunc tot ce ai la tomberon. Tot.
El clipeşte, face un pas înapoi.
Chiar eşti hotărâtă?
Complet.
Irina trânteşte uşa şi iese pe palier. Inima-i bate, respiră greu. Se lipeşte de zid, închide ochii. Doamne, ce-a făcut? A plecat din propria casă. I-a lăsat pe toţi trei.
Dar nu vrea să se întoarcă. Deloc.
Telefonul vibra: Sergiu scrie, sună, roagă. Irina pune pe silenţios şi o ia spre lift.
Prietenă-sa, Nastea, locuieşte în centru, într-un apartament vechi cu parchet șchiopătat. Se întâlnesc la uşă, şi din prima privire Nastea înţelege.
Intră. Ceai? Sau ceva mai tare?
Mai tare, oftează Irina, prăbuşindu-se pe canapea.
Nastea aduce vin şi pahare şi stă lângă ea. Ascultă fără să facă pe deşteapta, o lasă pe Irina să vorbească: despre soacră, despre Vasile, despre Sergiu care alege familia şi nu soţia. Irina povesteşte fragmentar, împrăştiat, dar Nastea aprobă cu capul, mai toarnă vin, nu intervine.
Ştii ce doare cel mai tare? spune Irina după al doilea pahar, simţind cum se detensionează. Nu m-a protejat nici măcar o dată. Mama lui mă jigneşte în faţă, el tace. Frate-su se întinde pe canapea, el zice că-i ok.
Bărbaţii zice Nastea. Sunt toţi băieţi de mamă, unii ascund mai bine, alţii mai rău.
Am stat patru ani cu el şi n-am ştiut…
Că e slab?
Irina tresare. Îi cade greu, dar admite.
Da, e slab.
Nastea mai toarnă vin.
Ce faci acum? Divorţezi?
Poate.
Pe cine e scrisă casa?
Pe amândoi. Co-debitori.
Atunci e jumătatea ta. O vinzi, împarţi banii, te muţi.
Irina vede imaginea: să vândă, să ia o garsonieră la Botanica, să o ia de la capăt, la 32 de ani. Singură.
Ori, continuă Nastea, ultimul avertisment. Fie îi scoate azi, fie divorţ.
I-am avertizat deja.
Atunci ţine-te. Nu-l suna, nu te întoarce. Să sufere, să se gândească. Poate pricepe ce pierde.
Irina dă din cap, deşi simte totuşi o teamă ciudată. Dacă nu pricepe? Dacă pentru el mama e mai importantă?
Noaptea nu doarme. Deschide telefonul 23 apeluri pierdute de la Sergiu, 5 de la un număr necunoscut. Ascultă mesajele: vocea lui sună supărat, disperat: Irina, hai acasă, te rog. Discutăm. Vorbesc cu ei. Irina
Şterge tot, pune telefonul pe mut.
Dimineaţă, Nastea pleacă la serviciu şi lasă un bileţel: Cafeaua e pe aragaz, pâinea în frigider. Fii tare! Irina, în halat, deschide uşa la sunetul soneriei.
Virginia pe prag.
Se privesc câteva secunde în tăcere. Soacra e pe modul elegant: palton bleumarin, fular, pantofi cu toc. Faţa severă, parcă şi triumfătoare.
Mă laşi? întreabă Virginia.
Nu, răspunde Irina. Spuneţi ce aveţi de spus aici.
Virginia încordează buzele, dar rămâne pe hol.
Am venit să vorbim matur.
N-avem ce discuta.
Ba da. Virginia îşi ridică bărbia. Distrugi familia mea.
Irina râde scurt, sarcastic.
Eu? Voi aţi ocupat casa noastră, mă faceţi să nu mai suport viaţa, îl întoarceţi pe Sergiu împotriva mea. Şi eu sunt vinovată?
Sergiu e fiul meu. Trebuie să mă ajute.
Să ajute şi de la distanţă. Să vă viziteze, să vă trimită bani, să vă ducă la medic. Dar nu să stea în cârca noastră!
Familie tânără… Virginia o ia peste picior. Patru ani, niciun copil. Ai de gând să-i faci vreodată sau te interesează doar cariera?
Irina devine rigidă. La copil a dat greş tot încearcă, nu reuşesc. Medicii tot cer răbdare, investigaţii, timp. Dar soacra mereu aruncă aluzii că Irina de fapt nu vrea copii.
Nu vă priveşte, spune printre dinţi.
Ba mă priveşte! Vreau nepoţi. Dar tu… numai la tine te gândeşti.
Plecaţi. Acum.
Sau ce? Virginia face un pas. Nu poţi face nimic. Sergiu n-o să mă dea afară. Pe tine da. I-am şi zis: gata, nu mai suporta isterica asta. Îşi găseşte o nevastă pe care respectă familia.
Ceva se rupe. Irina închide uşa brusc în faţa Virginiei. Soacra abia se fereşte.
O să regreţi! se aude din spatele uşii. Să ştii!
Irina se lasă pe podea, tremurând. Îşi îmbrăţişează genunchii, îşi îngroapă faţa şi plânge în şoaptă. În sfârşit.
Telefonul sună după zece minute. Irina îşi şterge lacrimile. Sergiu.
Se gândeşte să refuze, dar curiozitatea o ia.
Alo.
Irina, mama mi-a zis că ai jignit-o, voce acuzatoare. Cum ai putut?
Şi atunci se rupe totul.
Cum am putut? repeta încet. Sergiu, mama ta a venit aici, la apartamentul meu, mi-a strigat injurii, m-a insultat. Şi tu mă întrebi cum am putut să-i închid uşa?
S-a supărat…
Nu-mi pasă! izbucneşte. Nu mă mai interesează! Mi-a otrăvit viaţa! Mi-a luat soţul! Ea…
Nu mi-a luat nimic. Tu faci o tragedie din nimic.
Din nimic? se sufocă de indignare. Bun. Perfect. Atunci rămâi cu mama ta. Dormiţi împreună. Eu depun divorţ astăzi.
Irina…
Nu. Ajunge. Am obosit. Să rabd, să mă justific, să explic. Ai ales. Trăieşte cu alegerea ta.
Închide, scoate telefonul, îl aruncă pe canapea.
În faţă e necunoscutul divorţ, partaj, nou început. Îi e frică teribil. Dar să rămână acolo, cu ei nici gând.
Trei luni mai târziu, Irina stă în holul Judecătoriei sectorului Buiucani, răsfoieşte dosarul: certificat de căsătorie, extrasul din bancă, lista bunurilor. Hârtiile foşnesc, literele se mişcă.
Sergiu pe banca din faţă, privirea în pământ. Slăbit, schilod. Costumul stă larg. Lângă el evident, Virginia, poşetă scumpă şi chip triumfător.
Dosarul Mocan, anunţă grefiera. În sala de şedinţe.
Judecătoarea doamnă peste 50, cu ochelari citeşte moale cererea. Irina se vede pe sine ca străină: aici cu bărbatul pe care altădată îl iubea. Cu care spera copii, bătrâneţe împreună. Acum împart apartamentul ca nişte străini.
Pârâtul consimte la divorţ? întreabă judecătoarea.
Sergiu face semn.
Da.
Pretenţii la împărţirea bunurilor?
Nu.
Totul merge rapid, sec. Nicio scenă, nicio lacrimă. Doar semnături. Vând apartamentul, împart banii. Fiecare pe drumul lui.
La ieşirea din instanţă, Irina se opreşte. Sergiu stă pe trepte şi fumează, singur Virginia e pe undeva. El îi prinde privirea, face un pas.
Irina…
Nu mai spune nimic, îl întrerupe.
Voiam să zic… iartă-mă. Eu am stricat tot.
Irina îl priveşte bărbatul extenuat, care n-a putut să fie sprijin. Care a ales mama, nu soţia.
Da, spune simplu. Ai stricat.
Se întoarce şi merge spre troleibuz. Paşii merg singuri, mintea e goală. Fără ură, fără supărare. Doar oboseală şi oarecare uşurare.
Libertatea are miros de eșapament şi asfalt ud. O aşteaptă chiria la Râşcani, noul job găsit prin cunoştinţe, singurătate. Dar e singurătatea ei. Viaţa ei. Fără rude obraznice, fără compromisuri, fără să se simtă străină acasă.
Scoate telefonul. Scrie Nastei: Gata. Sunt liberă.
Răspunsul vine instant: Sărbătorim?
Irina zâmbeşte pentru prima dată în ultimele luni.
Neapărat.Irina se sprijină de stâlpul din stație și simte cum aerul rece îi deschide plămânii, ca un început, nu ca un sfârșit. În jur, microbuzurile vin și pleacă, lume grăbită cu sacoșe, voci, ambalaje foșnind viața se mișcă indiferent de dramele fiecăruia.
Pentru prima oară, nu-i mai este teamă de ziua de mâine. Știe că va avea seri în care va plânge singură, va mânca cină de una, va privi pereți goi. Dar știe și că râsul de la Nastea va rămâne, cafeaua de dimineață fără graba de a prinde baia, liniștea unui spațiu în care nu se urlă pe fond migrene și tensiuni false.
Când urcă în troleibuz, găsește un loc la geam. Privește orașul care îi pare, din nou, posibil. Fiecare reclamă luminoasă în noapte, fiecare fereastră aprinsă, e o poveste care începe chiar acum. Zâmbește oamenilor din jur, străini, dar nu ostili. E liberă să fie cine vrea, să redevină Irina fără să fie nevasta, menajera, sacrificiul altora.
Pe telefon, Nastea a mai scris: În seara asta e despre tine. Despre ce meriți și ce urmează.
Irina închide ochii, se lasă legănată de drum. Își promite că va trăi din nou. Că va dansa, va povesti, va greși şi va ierta doar pe cine vrea ea. Va încerca să iubească pe sine, pe ceilalți, când va fi gata.
Când troleibuzul oprește la Râșcani, coboară și râde în noapte: nu pentru ce a pierdut, ci pentru tot ce urmează.
În sfârșit, acasă.
