Mama mea are 89 de ani. Acum doi ani s-a mutat la mine acasă, în Chișinău. În fiecare dimineață, pe la ora 7:30, o aud cum se trezește ușor. Apoi începe să vorbească încet cu pisica ei bătrână, Sonia, și îi pune mâncare în bol. După aceea își pregătește micul dejun și se așează pe terasa însorită, cu o ceașcă de cafea, până când se simte cu adevărat trează.
După cafea, ia mopul și face turul casei avem cam 240 de metri pătrați spunând mereu că asta e antrenamentul ei zilnic. Dacă are chef, gătește ceva, aranjează bucătăria sau își face exercițiile obișnuite.
După-amiaza e dedicată ritualului ei de frumusețe, care se tot schimbă. Uneori răsfoiește dulapul ei imens o colecție scumpă, aproape muzeală unele haine mi le dă mie, altele le oferă altcuiva, iar din când în când le vinde, ca o adevărată doamnă de afaceri. Mereu îi spun:
Mamă, dacă investeai banii ăștia, acum trăiai ca o regină!
Râde:
Îmi plac hainele mele. Oricum, într-o zi toate vor fi ale tale. Sora ta, săraca, n-are deloc gust la îmbrăcăminte.
De obicei, cam de cinci ori pe săptămână, ne plimbăm trei kilometri pe malul lacului Valea Morilor, ca să ne distrăm și să ne menținem. O dată pe lună are seara fetelor cu prietenele ei. Citește foarte mult și caută mereu prin biblioteca mea. În fiecare zi vorbește la telefon cu sora ei de 91 de ani, care trăiește în București și ne vizitează de două ori pe an. (Apropo, mătușa mea încă lucrează contabilă pentru un client privat.)
Pe lângă Sonia, cea mai mare bucurie a ei e tableta pe care i-am dăruit-o Crăciunul trecut. Citește tot ce găsește despre scriitorii și compozitorii ei favoriți, ascultă știri, se uită la balet, la operă și multe altele. Pe la miezul nopții aud deseori cum își spune:
Ar trebui să mă culc, dar uite, pe YouTube mi-a apărut singur Horia Brenciu…
Ea și sora ei, sincer, au tras lozul norocos la loteria genetică. Dar mama, tot se mai plânge:
Arăt îngrozitor!
Eu încerc să o înveselesc:
Mami, la vârsta ta, majoritatea deja ar fi dincolo…
