Măi, tu nu știi cât m-am săturat de soră-sa, nu mai pot! În casa asta, ea dă tonul la tot ce mișcă. I-am zis lui Radu, bărbată-miu, să hotărască: ori eu, ori ea. Și gata.
Apa de la bazin era caldă, aproape că-mi plăcea. Mă mișcam alene pe culoar, fără grabă, numărând mișcările. Unu, doi, trei… Pe la cincisprezece am uitat număratul. N-are importanță. Tot ce contează e să înot, să simt cum corpul mi se ușurează și cum tensiunea se duce pe sub tălpi, pe sub degete, se pierde în apa cu clor.
Parcă ești ruptă de lume, Simina ședea deja pe margine, scuturându-și picioarele, apa curgându-i pe costumul de baie. Ce-i cu tine?
Am ieșit, apa mi-a alunecat de pe față.
Nimic serios.
Hai lasă, că te cunosc. Numai luna asta ai scăzut la haine cu un număr și ai niște cearcăne de zici că n-ai dormit de-o lună. Tot ea te freacă la cap?
Ea… Florica. Sora lui Radu. Stă la noi de vreo jumătate de an, temporar, așa zice ea. S-a tot lungit temporarul: o săptămână, o lună, doar un pic până îmi găsesc chirie. Nu caută niciun chirie, stă liniștită și bine la noi.
Ieri mi-a zis că nu fac ciorba cum trebuie, mi-am tras căciula de latex pe cap, de să nu mă uit la Simina. Îți dai seama? La mine acasă, cu ciorba mea, cică nu-i bine.
Și ce-a zis Radu?
Ce să zică… am oftat, cuvintele parcă îmi rămăseseră în gât. Radu a zâmbit, a ridicat din umeri: Așa e Florica, directă, tu știi. Directă… De parcă sinceritatea scuză nesimțirea.
Simina a intrat lângă mine în apă, mi-a pus mâna pe umăr.
Tu chiar trebuie să discuți serios cu el.
Vorbit-am de nu știu câte ori.
Atunci pune piciorul în prag.
Am pufnit, mi-a intrat apă în nas, m-a și pișcat.
Ușor de zis.
Măi, încearcă. Ori tu, ori ea. Să aleagă.
Ne-am schimbat, am ieșit. Era octombrie cald, ca pe vară. Soarele bătea tare, am scos ochelarii din geantă și mă uitam la oameni femei cu cărucioare, bătrâne cu sacoșe textile, copii cu ghiozdane. O zi absolut normală.
Hai la o cafea? propune Simina.
Hai.
Am intrat într-o cafenea mică, la colț, unde mereu era liniște. Mi-am luat cappuccino, Simina o cafea simplă. Am stat la geam, uitându-mă la lume, și mă tot întrebam când s-a stricat tot? Viața mea, apartamentul meu, eu străină acasă.
Vezi, amestecă ea zahărul, și la mine a fost la fel cu socrul. Am stat cu el după infarct. Ți-am povestit.
Da.
Trei ani, Tania. Trei! Și mă simțeam chiriașă. El se trezea la șase, dădea televizorul la maxim, umbla, scotocea, râcâia oale. Și Sorin, al meu, zicea: Lasă, e bătrân, n-are ce face.
Și cum ai scos-o la capăt?
I-am pus ultimatum. Ori la azil, ori plec eu. Sorin a crezut că glumesc, dar am început să caut chirii, i-am și arătat anunțuri. Atunci a priceput. Și într-o săptămână l-am dus la un cămin bun. Și e și mai fericit acolo, cu prieteni, activități. Iar noi am revenit la normal.
Am dat din cap, mi-am băut cafeaua. Era fierbinte, mi-am ars limba.
La mine e altceva am zis mai încet. E totuși sora lui Radu. Din copilărie o plimbă cu el, tot timpul a apărat-o. Și acum…
Acum are treizeci și opt de ani și ajunge să-și vadă de viața ei.
Treizeci și șase…
Nu contează. Tania, tu singură te blochezi. Fă ceva.
N-am zis nimic. Simina avea dreptate. Și știam demult că e momentul. Dar mi-e frică. Mi-e groază să-l pun pe Radu să aleagă. Și dacă nu alege pe mine?
Când am ajuns acasă, Florica era trântită pe canapea, picioarele pe măsuța de cafea, cu telefonul la seriale. Parfum ieftin, dulceag plutind peste tot.
A, deja ai venit? nici nu se uită la mine. Am încălzit supa. A ta. S-a prins puțin, am pus apă.
M-am oprit în hol. S-a prins. Am pus apă. Supa mea. În oala mea. Pe aragazul meu.
Florica, am spus cât am putut de calm, dar în capul meu era furtună, n-ar fi trebuit să pui mâna.
Hai, lasă. Nu mori din atâta. Vreau să te ajut.
Ajută? Mereu ajuta: aranja hainele cum îi place, aducea doar ce voia ea de la magazin, făcea curat inversând tot prin casă. Și totul cu zâmbetul pe buze, ca un mare gest de bunătate.
Am intrat în bucătărie. Oala era arsă, iar supa avea gust de apă chioară. Am închis ochii, mi-am strâns pumnii. Respiră, unu, doi, trei…
Dar de ce ești așa încordată? Florica era deja în prag, sprijinită de ușă. Relax, e doar o supă.
Doar o supă, am repetat.
Normal. Nu e vreun dezastru.
Nu e tragedie. Ca și cum n-ar fi mare lucru că a ocupat camera de oaspeți, a amestecat toate lucrurile, că Radu, de două luni, când intră în casă, trece întâi la ea la povești despre ce-a mai pățit la serviciu, nu la mine.
Florica, m-am întors către ea, privindu-i fața direct, când ai de gând să te muți?
A clipit de două ori, neînțelegând.
Cum?… Ce-ai zis?
Întreb: când pleci?
Tania, ce-i cu tine? vocea i-a devenit ascuțită, ușor plângăcioasă. Eu credeam… Adică totul era ok. Eu mă străduiesc, ajut…
Nu ajuți. Conduci. În casa mea. Pricepi?
Dar Radu mi-a zis clar că pot sta…
Să stai temporar. Nu să rămâi pe viață.
S-a strâns la piept, privirea i s-a schimbat.
Poate problema e la tine, nu la mine. Poate tu ai o gelozie. Nu suporți că Radu are familie, nu doar pe tine.
Gelozie… Da, gelozie pe felul cum a pus stăpânire pe viața mea. Decide ce mâncăm, intră la baie de parcă e camera ei.
Pleacă, am zis încet.
Ce?!
Pleacă acum. Ia-ți lucrurile și pleacă.
A râs tare, sincer.
Ești dusă! Nu tu hotărăști aici! Radu m-a invitat, nu tu.
Radu e soțul meu.
Și? Asta nu-ți dă dreptul să mă dai afară.
Stăteam acolo, privind-o, și am simțit cum ceva s-a rupt în mine. Ușor, nu dureros doar… s-a dus.
Bine, am spus. Atunci plec eu.
S-a oprit. N-a mai zâmbit.
Nu pleci. Blufezi.
Vedem noi.
Am mers la dulap, am luat o geantă, am început să pun haine. Mișcam din reflex, pe autopilot. Gol în cap, fără gânduri.
Tania, stai, a venit după mine, vocea mai domoală. Hai, stai să vorbim…
Despre ce?
Nu știu, poate nu ne-am înțeles…
Eu am înțeles. Am închis geanta, am întors spre ea. Tu crezi că poți sta aici pentru că Radu e frate-tău. Iar eu, nevasta, trebuie să tac.
N-am zis așa…
Nu trebuia. Mi-ai arătat.
Am ieșit din dormitor, hol, mi-am pus geaca, am luat cheile de la Dacia.
Unde pleci? Florica după mine. Tania, stai! De parcă ești adolescentă!
Îl sun pe Radu. Să aleagă.
Să aleagă ce?
Ori eu, ori tu.
Am trântit ușa. Am coborât scările liftul iar nu mergea și am ieșit în stradă. Aer rece, tăios. Am urcat în mașină, am pornit motorul. Îmi tremurau mâinile nu de frică, ci de adrenalina aia crudă.
Telefonul a vibrat mesaj de la Simina: Și? Cum merge?
Am scris: Mi-am făcut bagajul. Plec.
Răspuns imediat: Serios?! Unde te duci?
La mama. Nu știu sigur.
Bravo, ține-te tare. Sună-mă dacă ai nevoie!
Am pus telefonul pe scaun, am ieșit din parcare. Orașul trecea pe lângă mine străzile cunoscute, blocurile știute. De douăzeci de ani trăiesc aici. Am făcut nuntă, am schimbat buletin, am luat apartament. Și totuși, acum plec. Cât? Habar n-am. Poate pentru totdeauna.
Mama stă pe celălalt capăt de oraș, într-un bloc vechi. Am parcat, am urcat scările. Am sunat.
Tani? mama m-a privit mirată, apoi la geanta mea. Ce s-a întâmplat?
Pot să stau la tine peste noapte?
Of, sigur. Intră.
M-a poftit înăuntru. Miros de plăcintă, ceai, copilărie. M-am dus în camera mea veche totul la fel: divanul, tapetul, priveliștea din geam.
V-ați certat? mama, grijulie, la ușă.
Nu cu Radu. Cu Florica.
Ah, Florica…
Da, Florica.
A oftat, s-a dus la bucătărie. Am auzit ceainicul, căni. A venit cu un platou.
Zi-mi tot.
I-am spus. Despre ultimele șase luni, ciorbe, supă, cum și-a însușit casa și viața noastră. Cum Radu nu vede problema, se face că plouă, ocrotește sora. Mama m-a ascultat, a dat din cap, a băut ceai.
Și ce vrei? întreabă, la final.
Să plece.
Și Radu?
Să decidă. Ori eu, ori ea.
Mama a dat din cap.
Tania, e riscant ce faci. Ultimatumurile rar aduc ceva bun.
Mamă, nu mai pot vocea mi-a tremurat, dacă mai vorbeam, plângeam de-a binelea.
M-a luat în brațe, strâns, rotund, cum mă strângea și când eram copil.
Bine, șoptește. Stai aici noaptea. Mâine vedeți.
Numai că a doua zi n-a adus liniște. Când am deschis telefonul, aveam vreo 15 apeluri de la Radu, 10 mesaje. Ultimul la șapte dimineața: Unde ești? Florica zice că ai plecat. Ce se întâmplă?
L-am sunat. A răspuns instant.
Tania! Unde ești?!
La mama.
De ce?! Ce ai pățit?!
Radu, am rostit rar, clar, nu mai suport să trăiesc cu sora ta.
Ce-ai? V-ați certat?
Nu ne-am certat. Nu mai vreau să împart casa cu ea.
Tania, cum să zici așa ceva? Florica e doar temporar! O să plece.
Când? Luna viitoare? Peste un an? Cinci?
Păi… caută chirie…
Nu caută. Știi bine.
A tăcut. O vreme, i-am auzit respirația agitată.
Bine, a spus în cele din urmă. Hai să vorbim față în față.
Nu. Decide: eu sau ea.
Tania, tu glumești? E sora mea!
Eu sunt nevasta ta.
Tu mă pui să aleg imposibil!
Nu-i imposibil. Foarte destul de posibil.
Nu pot să-mi dau sora afară!
Atunci rămân aici.
Iar tăcere. Lungă. Apoi, cu voce frântă:
Ești serioasă?
Am închis ochii, inima bătea cât să o simt în gât.
Da, am spus. Foarte.
Și am pus punct apelului.
Telefonul iar vibrează Radu. Am respins apelul. Încă unul, și încă. La al cincilea l-am băgat pe silențios și l-am întors cu fața în jos.
Mama a apărut în ușă.
Te caută, nu?
Mh.
Și ce faci?
Am ridicat din umeri. Sincer, habar n-am. Planul era: să plec, să-l pun să aleagă. Și după ce? Nu m-am gândit. Undeva speram că o să înțeleagă, o să îi spună Floricăi să plece, să vină după mine. Dar nu pricepe. Mereu sora pe primul loc.
Tania, mama se așază lângă mine, îmi prinde mâna, chiar ești pregătită, dacă alege pe ea?
Întrebarea a plutit acolo. Mi-am privit degetele fără verigheta, parcă străine. Am lăsat-o acasă, pe noptieră. De-asta.
Nu știu, am recunoscut. Mamă, tu cum ai trăit cu soacra? Că și ea comanda…
Și cum n-am trăit… a zâmbit amar. Zece ani, până la accidentul ei. Dar știi? Am regretat.
Ce ai regretat?
Că am tăcut. Am înghițit. Taică-tu nu vedea. Credea că ne împăcăm. Eu? Tot mai mică, tot mai invizibilă. Ea tot mai mare, tot mai prezentă. La un moment dat, eram sluga propriei case.
Am dat din cap. Exact asta simt. Slujitoare fără drept la vorbă.
Te înțeleg, continuă ea. Sunt cu tine. Dar să fii gata de ce-i mai rău. Bărbații nu le plac ultimatumurile. Mai ales cu familia.
Ziua trecea greu. Întinsă pe canapea, cu ochii în tavan, auzeam cum mama trebăluiește. Pe la prânz mi-a pus niște ciorbă, m-a convins să mănânc. Fără gust.
Pe la patru a venit Simina. Mamei i-a deschis, a intrat așa, ca vântul.
Hai, zi! Te-a sunat?
Da.
Și?
I-am zis să aleagă. Mi-a spus că nu poate să o dea afară. Am închis.
Simina fluieră.
Bravo, nu credeam c-o să fii așa dură.
Nu-i duritate, am luat o pernă în brațe. E… capăt de drum. Nu mai pot deloc.
Și acum ce face? Discută cu Florica?
Nu știu, telefonul l-am pus pe silent.
Bine ai făcut. Să gândească. Simina se așază lângă mine. Auzi, poate chiar ar fi mai bine să stai timp separat. Du-te prin sat, pe la bunici, fă o pauză.
Unde să mă duc? La job în două zile.
Ia concediu medical. Spui c-ai stres. Nici nu mint, pe bune.
Am rămas pe gânduri. Parcă nu sună rău. Poate chiar ar trebui să fug undeva. La mare. Sau la țară, la mătușa, printre meri, cu liniște.
Telefonul a sunat, m-am uitat la ceas. Am și deschis imediat au venit zeci de mesaje de la Radu.
Tania, te rog, hai să vorbim.
Știu că e obositor.
E sora mea. Nu pot s-o las în drum.
Plânge acum. Zice că nu voia să te rănească.
Ultimul, acum zece minute: Bine. Vin-o. Vorbim toți trei. Găsim o soluție.
Toți trei: eu, el, Florica. Super.
Nu te duce, zice Simina, aruncând un ochi la telefon. Te iau la mijloc. Se vor ține numai de ea.
Oricum trebuie vorbit.
O să te strivească. Radu îi ține partea, ea se va smiorcăi, tu rămâi vinovată. Vezi că știu.
Poate are dreptate. Dar discuția tot nu scap. Mai devreme sau mai târziu.
I-am scris: Vin. Dar numai dacă Florica nu-i acasă.
Răspunsul, imediat: Ok. O trimit la prietena ei.
Gata, Simina m-a bătut pe umăr. Mergi. Eu sunt oricând aici dacă ai nevoie.
Am ajuns acasă pe la șase seara. Am urcat scările, am intrat cu cheia. Miros de cafea și neliniște.
Radu era în bucătărie, uitându-se pe geam. S-a întors când am intrat. Obosit, cu fața trasă.
Bună, a zis încet.
Bună.
Ne-am privit, mult, tăcând. Ani întregi împreună și totuși, acum, doi străini.
Florica e plecată? întreb.
Da. Stă la Rita azi.
Bine.
M-am așezat la masă, mâinile pe faianță.
Radu, nu vreau scandal. Vreau doar să-mi spui drept: ce e mai important? Noi sau ea?
A oftat, s-a frecat pe față.
Tania… Nu-i o alegere ori-ori. E familie toată.
Nu, l-am întrerupt. Chiar e o alegere. Nu putem să stăm toți trei. Eu nu pot.
De ce, spune-mi! Ce-i greșit la Florica?!
Nimic groaznic. Doar… căutam cuvinte, să nu țip. Ea ne-a luat spațiul. Casa. Încet-încet viața. Nu mai avem intimitate, totul e despre ea.
E pe termen scurt…
Jumătate de an, Radu! Nu-i scurt!
A tăcut, ochii în masă, strângea din dinți.
Uite, zice până la urmă, hai așa. Încă o lună. O lună. Vorbesc serios cu ea, găsim o chirie, o mutăm, o ajutăm…
O lună? am râs. Radu, înțelegi ce zici? O lună și după? Încă un motiv, tot așa…
Nu, promit!
Nu mai cred.
Vorbele au sunat mai dur decât voiam. S-a tras, ca ars.
Adică nu mă crezi?
Nu.
Stăteam pe loc, pe între noi creștea un zid, transparent, dar trainic. Îl vedeam, îl auzeam, dar nu îl simțeam. Departe.
Bine, a zis frânt. Ce vrei?
Mâine, când vin, să nu fie Florica aici. Deloc, cu toate lucrurile.
Nu se poate.
Atunci nu vin nici eu.
S-a ridicat, a mers la geam, privea copiii afară, mașinile.
Poate ai dreptate. Poate chiar avem nevoie de-o pauză. Să stăm om cu om, separat.
M-a strâns ceva în piept. Pauză. Separare. Parcă sună a ruptură, nu a rezolvare.
E bine, am spus și am plecat. Să mă suni când decizi.
Am ieșit din bucătărie, din casă, din bloc. Doar în Dacie, după ușa trântită, am conștientizat: gata. Am riscat tot.
Nu rămânea decât să aștept.
Trei zile. Radu nu m-a sunat. Am stat la mama, am mers la lucru, m-am întors, am dormit. Automat, ca un robot.
În a patra zi, de dimineață, mesaj: Florica a plecat. Are chirie pe strada Ștefan cel Mare. Poți veni acasă.
Am privit ecranul. Reciteam. Florica a plecat. M-a ales pe mine.
Seara am revenit. Apartamentul m-a primit cu liniștea aia nouă, parcă ciudată. Radu era în bucătărie, făcea ceai.
S-a supărat? am întrebat.
Da. Dar asta-i treaba ei.
M-a cuprins, tare, cu disperare.
Iartă-mă, că n-am priceput mai devreme. Iartă-mă că te-am pus să alegi așa.
M-am lipit de el, am închis ochii. Poate s-a crăpat ceva între noi zilele astea. Dar parcă s-a și lipit altceva la loc.
Acasă a redevenit al nostru. Numai al nostru.
