După o tură de noapte, Maria era atât de obosită încât abia își mai târa picioarele pe carosabilul jilav al Chișinăului. Gerurile aspre fuseseră alungate de o dezghețare pe neașteptate, iar zăpada curgea în fiecare zi fără oprire. Maria aluneca din când în când peste gheața acoperită de un strat dezordonat și ud de omăt topit.
În acea noapte n-a avut răgaz nici să se așeze câteva clipe. Ba a adus un băiețel cu apendicită, ba o bătrână cu fractură de col femural. Părea că toți așteptau întunericul ca să cheme salvarea și să fie duși la spital. Maria visa cu ochii deschiși cum abia va ajunge acasă, se va dezbrăca și va adormi. Era atentă la pași, să nu cadă, și nu a observat cum, din umbra unui bloc, s-a desprins o siluetă care i-a tăiat calea. Maria s-a oprit și și-a ridicat privirea.
În fața ei stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu un aspect ce ar fi speriat pe oricine. Avea fața ciupită de zgârieturi, hainele ude și mototolite, ca și cum ar fi fost primite de la cineva străin. Maria a făcut un pas lateral, de-abia mai avea energie să se ferească.
Scuzați, mă puteți ajuta? a rostit, dintr-odată, bărbatul.
Maria lucra ca asistentă medicală; cererile de ajutor acționau asupra ei ca o frână de urgență pentru tren. S-a oprit.
Eu… Bărbatul și-a dus mâinile la cap, și-a închis pentru o clipă ochii. M-au aruncat din tren. Noroc de zăpadă, am căzut moale, nu mi-am rupt nimic, doar vânătăi și julituri.
Ar trebui să beți mai puțin, a încercat Maria să-l ocolească, vizibil enervată de poveste.
Nu, nu am băut. Doar ceai. Sigur mi-au pus ceva în ceașcă, că am adormit instant. M-au jefuit, mi-au luat și hainele. Să zic merci că nu m-au lăsat în pielea goală, m-au aruncat aproape de stația voastră.
Ce noroc, totuși. Dar trebuie să mergeți la poliție și la spital. Amețeală, greață? Sună a comoție cerebrală, a spus Maria, încercând din nou să treacă pe lângă el.
La poliție am fost. Trenul către oraș pleacă abia peste câteva ore. Nici nu am vrut să stau acolo să aștept. Jefuitorii n-o să-i găsească. În cupeu era un moș, părea profesor, cu ochelari și barbă ascuțită. La poliție au zis că sigur barba și ochelarii erau falsi și că a fost complice cu alții. Deci pot zice că am scăpat ieftin. Măcar să mă pot spăla și schimba, mi-e frig. O să vă aduc hainele înapoi.
Ce mai! N-ați vrea și cheile de la apartamentul unde ținem banii? Maria s-a arătat indignată.
Așa face toată lumea fuge de mine. Doamne, de ce nimeni nu mă crede? bărbatul a ridicat capul spre cer, iar privirea lui atât de chinuită i s-a părut Mariei dureros de sinceră. Privindu-l mai atent, i s-a părut că deși e îmbrăcat ponosit, vorbește frumos, nu ca vagabonzii.
Bine, hai cu mine, să nu degerați de tot. Găsim noi ceva de îmbrăcat.
Mulțumesc! Sunteți un om bun, ceilalți au fugit de mine fără să mă asculte, bărbatul a pornit după Maria.
Ajunsă acasă, Maria s-a prăbușit pe scăunelul de la intrare. Picioarele îi dureau de parcă ar fi mers tot satul pe ele, iar ochii i se închideau.
Mergeți la baie, i-a indicat Maria în direcția ușii înguste de pe hol. Între timp caut eu niște haine. Cum vă cheamă?
Mihai, a răspuns el, găsind întrerupătorul și intrând în baie. Curând, s-a auzit apa curgând.
Maria a oftat greu. La somn nu putea visa. Fratele ei se mutase demult la București, dar la ei mai găseai o haină și de-a lui. Nu rămân săraci dacă-i dau, și-a zis strângând câteva haine. Le-a lăsat pe dulăpiorul de pe hol și i-a spus când s-a făcut liniște că hainele îl așteaptă acolo.
A scos din frigider un castron de supă, l-a pus la încălzit și s-a așezat gânditoare la masă. Dacă mama venea acum, ar fi înțeles totul pe dos: te trezești cu fata încălzind o supă, în vreme ce un bărbat face duș în baie! Doamne, ține mama ocupată la piață sau la vreo vecină, s-a rugat Maria în gând. Dar Dumnezeu, pesemne, era mai preocupat cu treburi mari, fiindcă abia se răsuci cheia în ușă.
Mario, ai ajuns? răsună glasul mamei, și Maria ieși din bucătărie.
Vai, dar eu credeam că tu ești la baie, că tot strigam! Atunci, cine face duș acolo? și mama o fixa cu privirea ei pătrunzătoare.
Mamă, nu țipa. Un bărbat a rămas fără tren, îl las să se spele și apoi pleacă. Maria a încercat să fie blândă.
Pentru el i-ai pus hainele lui Nicu? Ce s-a întâmplat?
Ți-am spus, l-au jefuit și l-au aruncat din tren.
Vai de mine! Și l-ai adus acasă? Dacă e hoț sau mai rău? Și tu nu te gândești? Bine că am venit la timp! Ar trebui să sunăm la poliție, zic eu!
Mamă, nu mai vorbi prostii. A fost la poliție și trenuri nu mai pleacă ziua, repară linia. Se spală și pleacă, a șoptit Maria.
Din baie nu se mai auzi apa. Ușa s-a deschis, apoi s-a închis; și-a luat hainele, deduse Maria.
Mama s-a așezat la masă cu fața spre hol, curioasă. În scurt timp, Mihai a intrat timid în bucătărie, salutând cu voce joasă. Maria a înțeles că auzise discuția lor.
Ia să te văd! Cum de au reușit să fure de la un bărbat așa zdravăn ziua-n amiaza mare? a întrebat mama, suspicioasă.
Vă cer iertare că am intrat neinvitat. Mergeam noaptea la fiica mea, la nuntă. Cineva mi-a pus ceva în ceai. Am adormit, m-au jefuit, mi-au luat tot coborându-mă din tren undeva lângă stația voastră. Fără telefon, fără acte, fără bani, Mihai s-a arătat neajutorat.
Și cum ai ajuns la noi, că nu stăm lângă gară? a continuat mama răscolirea.
Mamă, lasă-l să mănânce! s-a revoltat Maria. Luați loc, Mihai, v-am încălzit supă.
Mario, de mică aduceai pe acasă pisici și câini de pe stradă, acum aduci bărbați dați jos din trenuri, dar se mișcă și face loc la masă.
Mâncați, Mihai, dar aveți grijă. Dacă ajungeți să-i plăceți mamei, nu mai scăpați viu, Maria nu și-a ascuns sarcasmul.
Pentru că ziua și noaptea te pierzi pe la lucru, cu bătrâni și copii la spital, nimic din viața ta. Deja aproape de treizeci, de ce nu te măriți? Cum să mă duc sufletește dacă nu am liniștea ta? a plâns mama.
Mamă, încetează! Mihai o să creadă că-l chemăm la nuntă, l-a încurajat Maria pe Mihai, râzând.
Lăsați-mă în pace cu poveștile voastre, mama s-a retras în cameră.
Aveți o mamă severă, a zis Mihai, lăsând lingura deoparte.
Ne-a crescut singură pe mine și pe frate. Nu vrea să răman și eu singură, cu vreun copil.
Și sunteți medic?
Nu, doar asistentă. Dar cum vă cumpărați bilet fără buletin, fără bani? s-a îngrijorat Maria.
La poliție au promis să mă ajute. Aveți cumva telefonul? Să sun la fată că nu ajung la nuntă și la un prieten.
Da, imediat, Maria intră în cameră.
Ce faci, mamă? Mama cotrobăia după lada cu bijuterii, adunând într-o batistă aurul și mărgelele.
Nu mai vorbi! Dacă chiar e hoț? Le duc la mătușa Ileana! și mama ieși în hol.
Maria n-a încercat s-o oprească, era zădărnicie curată.
Tania a pus telefonul în fața lui Mihai și s-a postat la fereastră. El și-a sunat fiica. După cum arăta fața lui, avea impresia că fata nu s-a supărat prea grav că tatăl nu mai vine la nuntă. Apoi, Mihai a mai sunat pe cineva și i-a cerut Mariei adresa.
În scurt timp vine șoferul după mine. Nici n-a trebuit să vin. Nici soției nu-i convenea să mă întâlnesc cu noul ei bărbat. Fiica a insistat. De ce să-mi risc viața pentru nimic? Mihai părea abătut.
Și cine sunteți dacă vine șoferul după un simplu apel? s-a mirat Maria.
Mihai începea să-i placă Mariei. Îmbrăcat în hainele fratelui, părea chiar simpatic, deși îi erau cam mici.
Eu am cu un prieten o mică firmă de reparații electronice. O afacere modestă. Prietenul mi-a spus să nu merg cu mașina, că nu știu drumul și la nuntă sigur mai beau ceva. Am ales trenul. Mai bine luam avionul. Dar mai aveți puțină răbdare, plec curând și nu vă mai deranjez, eu vă sunt recunoscător oricum.
Maria se uita la Mihai și se gândea că mama avea dreptate: să fi venit acasă mereu, să o aștepte copiii, un bărbat bun… La aproape treizeci de ani, stătea cu mama, fără perspective. Avusese pe Leon. Și-a rupt inima; a găsit-o cu cea mai bună prietenă în patul lui. A pierdut și mirele, și prietena.
Sunteți bună la suflet, vă așteaptă numai bine, a spus Mihai, întrerupând șirul gândurilor ei.
Dar dumneavoastră? Pare că aveți de toate. De ce sunteți singur?
Sunt Am înțeles, mergeam singur la nuntă. Sunteți deșteaptă. Am divorțat. Nu am găsit o femeie blândă, ca dumneavoastră. Femeile azi sunt calculate, și bărbații la fel. Dumneavoastră v-am obosit, și nu vă las să vă odihniți. Îmi cer iertare.
Au mai stat de vorbă încă mult. S-a lăsat seara, telefonul sună.
E pentru mine. Probabil Sasha, șoferul, a ajuns, Mihai i-a cerut telefonul.
Acum pleacă și nu îl voi mai vedea niciodată. Iar zilele vor reveni la fel de pustii.
Gata, mașina e jos. Mulțumesc mult. Mihai a lăsat telefonul pe masă. Mi-am salvat numărul la dumneavoastră ca Mihai de la tren. Știu că nu mă veți suna. Dar, dacă o să aveți nevoie de ajutor, să știți că puteți conta pe mine. Mulțumiri încă o dată. Voi aduce hainele! Spuneți-i scuze mamei. Cred că mă consideră hoț privirea lui tristă a mișcat-o aproape să plângă.
Un om străin, întâmplător, iar totuși nu voia să plece. Dar cine era Maria și cine Mihai Maria i-a zâmbit: Să nu mai ajungeți iar în asemenea necazuri.
Nu! De acum doar cu mașina sau avionul voi călători. Fără trenuri, Mihai i-a făcut cu mâna din întunericul serii.
Gata. Mâine nu-și va aminti nici că a existat o Maria.
L-ai lăsat să plece? a întrebat mama de la ușă când a revenit.
Ai zis să nu-l primesc, acum-ți pare rău că l-am lăsat să plece, Maria se străduia să îi ascundă supărarea.
E un om bun. Asta am văzut.
Și atunci, de ce ai ascuns bijuteriile?
Ei, prostia mea, fată, a oftat mama.
Au trecut trei săptămâni. Se apropia Ajunul Anului Nou. Maria era gata să creadă că totul a fost un vis. Tura de noapte de Revelion promitea să fie liniștită: puțini pacienți, secția aproape goală. Cel mai probabil, nu aducea urgenta pe nimeni. Toți veneau la spital a doua zi, după petreceri. Se putea, în sfârșit, să doarmă.
Ei, Mario, tot împreună de Revelion? a zâmbit doctorul Vereș, uitându-se lung la Maria.
Ea bănuia de ceva vreme că nu era coincidență. Îi plăcea să aibă tura de noapte cu asistenta tânără. Era celebru pentru slăbiciunea sa pentru fete. De aceea, Maria se făcea că nu pricepe.
Sunteți aici? Of, s-a întâmplat ceva! Lucreția, colega de la recepție, a dat buzna în încăpere.
A adus cineva de pe drum? Vereș își puse masca și și-a vârât mănușile în buzunar.
E Moș Crăciun, pe bune! Cu pungi de cadouri. Insistă să intre la noi la secție, vrea să înveselească pacienții. Îl las?
Moș Crăciun, zici? Ei, bine, hai să vedem cine s-a apucat de glume, Vereș a luat-o pe Maria de braț, dușă de curiozitate.
De pe hol se auzea o voce de bărbat, hotărâtă și veselă. Moș Crăciun, îmbrăcat în cojoc roșu, cu șapcă și barbă albă, cu desaga mare pe umăr, încerca să convingă să-l lase în saloane.
Am venit tocmai din iernatica Bucovină să vă aduc bucurie, vocea lui le suna Mariei cunoscută.
Mie mi se părea că Moșul stă la Săveni, a râs Vereș. Bine, dar liniște să fie. Avem bolnavi aici.
Moșul a umblat printre paturi și a scos din desagă mandarine și bomboane, oferind bătrânilor din spital cu o mână largă. Oamenii zâmbeau cu toții. Asistenta Alina l-a rugat pe Moș Crăciun să viziteze și secția lor. Atunci, Moșul a privit spre Maria, stângaci, pentru ajutor.
Să nu dai Săniuța noastră! Trebuia să vii cu zâna personal! a glumit Vereș, luând-o pe Maria de braț.
După un sfert de oră, Moș Crăciun s-a întors cu cojocul desfăcut, barba și șapca scoase, și desaga zbătea pe umăr. Maria a râs când l-a recunoscut.
Știam că sunteți de gardă și am vrut să vă fac o surpriză. Am reușit? Mihai a privit-o cu speranță.
Ei, da! Bătrâneii nu or să doarmă ușor noaptea asta, a râs Maria.
Se pare că trebuie să stau singur la gardă, a oftat Vereș, cu tâlc. Mergeți, Mario, cu Moșul. Mă descurc eu cu Lucreția.
Maria n-a mai avut nevoie de alte invitații. O lună mai târziu a depus cererea de demisie și a plecat la Mihai. Mama era de-a dreptul fericită: Mi-am aranjat fata, pot muri liniștită… ce spun eu? Păi o să am nepoți, cine îi crește dacă nu bunica?. Așa s-a hotărât să mai trăiască nițel.
Nu știu de ce relele se numesc soartă, iar bucuriile, noroc. Dar acestea nu merg niciodată una fără altaPe masa din bucătărie, Maria găsea încă, uneori, urme din zilele vechi: o șosetă uitată, o cană cu supă reîncălzită, zâmbetul mamei, care chipurile nu băga de seamă, deși răsfoia tot mai des pozele vechi în care Maria era singură. Zilele, altădată apăsătoare, acum se priveau una pe alta cu mirare și râset, ca două prietene vechi. Mihai, odată inedit, devenise firescul casei. Venea devreme cu o pâine caldă, îi ducea mamei ceaiul la pat și glumea cu Maria înainte să pornească la lucru.
De fiecare dată când se ciocneau privirile lor, ea simțea un fior cald, amestecat cu recunoștință pentru șansa apărută pe un drum troienit. Nu era poveste de basm – hainele lui Mihai erau tot un pic strâmte iar Maria, când obosea, tot visa la nopți lungi și liniștite. Dar viața părea, în sfârșit, să fi ales să le aducă un strop de alinare.
În ajunul unui an nou, când focurile de artificii împletiseră pe cer steluțe nefiresc de vesele, mama a făcut un pas în hol cu batista albă în care, cândva, încuiase aurul de teamă. Acum, a tras-o pe Maria lângă ea și i-a pus-o în palmă.
Pentru când o să aveți nevoie să cumpărați cercei fetiței, a șoptit, cu ochii umezi.
Au râs, au plâns, și viața, aceeași viață de altădată, s-a simțit dintr-odată nouă, cu tot cu vechile griji, durerile și, peste toate, farmecul unui noroc pe care nu-l mai credeau cu adevărat posibil.
Și când Maria îl privea uneori pe Mihai cum râde cu mama, își spunea, fericită: uneori, tot ce ai nevoie e să te lași o singură dată păcălit de inimă. Restul îl face bătaia aceea naivă, curajoasă, în ușa zilei tale de mâine.
