Pleci de la mine pentru femeia aia de la țară? Maria nu înțelegea nimic.
Nu-i spune așa, te rog, Ioanei. E clar, Maria. Iartă-mă îmi aruncam hainele în grabă în valiză.
Sper că-ți vei veni curând în fire. Altfel nu poate fi. O să râdă toți colegii, vecinii. La cine te-ai uitat? La o țărăncuță nespălată. Și copiilor ce le spunem? Că tatăl lor, intelectualul, a fugit la o colhoznică? Maria frământa nervos batista în mâini.
Copiii? Slavă Domnului, au crescut. Irina, mai are puțin și vrea să se mărite, iar Radu a apucat-o pe drumul lui. Nu le mai suntem exemplu. Ce zic vecinii, colegii, lumea de pe stradă… nu mă interesează. E viața mea. N-am de gând să mă uit în dormitorul nimănui, nu țin lumânarea la capul altora, încercam să o conving cât mai blând posibil de decizia luată.
Nu reușeam. Când căsnicia se destramă, doare pentru amândoi.
Maria privea absentă pe geamul de la bucătărie. Pe mine însă nu mă mai atinsese mila. Simțeam doar un gol rece în suflet, atât.
Maria era a treia mea soție. Când am cunoscut-o, mi s-a cutremurat inima, mi s-a deschis sufletul către fericirea necunoscută. Femeie frumoasă, aranjată, sigură pe ea. Nici eu nu eram mai prejos. Știam că le plac femeilor. Aveam de unde alege. Tinerel fiind, mă îndrăgosteam repede și mă și însuram. Doar că, dezamăgit de viața de zi cu zi și de soții, fugeam repede. Copiii i-am avut doar cu Maria.
Credeam că ea o să fie ultimul meu adăpost, ancora mea. Din păcate… vorba ceea, și pepenele și nevasta nu-i vezi cum sunt de la început. Cu anii, dragostea zemoasă și dulce s-a veștejit. În fața lumii jucam rolul familiei perfecte. Vecinii ba ne admirau, ba ne bârfeau din umbră. Când treceam pe lângă bătrânele de la scara blocului, ele șușoteau intens. Treceam cu capul sus, de parcă eram pe covorul roșu.
Dar, după ce încuiai ușa apartamentului, totul se schimba.
Maria nu era gospodină. În frigider bătea vântul, hainele murdare se adunau, praful era rege. În schimb, unghiile erau mereu făcute la perfecție, coafură aranjată, machiaj proaspăt. Ea era convinsă că lumea se învârte după ea, nu invers. Maria doar primea iubirea, nu o dădea. Se credea o stea. Ușa sufletului ei era încuiată pentru mine și copii.
Mama mea locuia cu noi. A stat mult timp fără să zică nimic, apoi a început, înțelept, să-i învețe pe Irina și Radu să fie ordonați. Copiii au învățat să gătească, să facă curat, să aibă grijă de ei. Maria, cu aere de doamnă mare (nu știu de ce), le zicea copiilor Irina și Radu, niciodată pe diminutive. Niciodată nu era tandră cu ei. S-au îndepărtat de Maria, apropiindu-se de bunica blândă și înțeleaptă.
Nu mă lăsa să vorbesc cu vecinii, spunea că-s discuții inutile și fără rost. Nici ea nu zicea mai mult de un bună ziua.
La început nu observam toate acestea, o iubeam și mă bucuram de fiecare zi în familie. Irina a fost premiantă la școală, Radu… corigent. De necrezut că doi copii crescuți la fel pot ieși așa de diferiți. N-am reușit nicicum să-l facem pe Radu să învețe. Până în clasa a zecea, a început să o urască pe Irina pentru hărnicia ei. De multe ori trebuia să intervin să-i despart când se certau.
…Erau anii 90. După liceu, Radu s-a ținut de anturaje periculoase și a dispărut. Trei ani n-am mai știut nimic. Am anunțat la poliție, nimic. I-am plâns și l-am socotit pierdut. Mama, privind spre Maria, ofta:
Așa-i când mama nu-și ține bine pruncul pe cal.
Maria mormăia și se baricada la baie, unde o auzeam plângând.
Totuși, speram că o să apară. Și, într-o zi, Radu s-a întors. Slab, tras la față, plin de cicatrici. Cu el și-a adus și o nevastă pe măsură: la fel de amărâtă. I-am primit cu teamă, ne era frică de Radu. Ne privea bănuitor, asculta la fiecare zgomot, tăcea mai mult.
Irina părăsise demult casa. Nu s-a măritat, dar a trăit cu un bărbat problematic. Nu aveau copii. Venea la noi plină de vânătăi, fără să se plângă. Rabda totul.
Irina, lasă-l pe omul ăla. La ce-ți folosește? Va veni ziua când o să te omoare și nici n-o să-și dea seama. Ține minte, copil, dacă vrei să suferi, găsești un chinuitor. mama le spunea cu lacrimi în ochi.
Bunico, ne e bine. Mihai mă iubește. Vânătăile… am alunecat pe scări. O să-mi treacă nici nu mai era fata premiantă din școală.
…Și mie, la bătrânețe, mi s-a aprins inima. Nici eu nu mă așteptam! După schimbul de la fabrică nu mai voiam să merg acasă: scandaluri cu Radu, răceală cu Maria, glumele mamei. Că trei soții am avut, copiii colcăie pe drumuri, iar nevasta nu știe nicio treabă…
La cantina fabricii lucra felcerița Ioana. Mereu veselă, simplă, cu inima bună. Ani de zile am mâncat acolo și n-am băgat-o în seamă pe femeia asta rumenă și plinuță. Ce râs avea Ioana! Ca o apă de izvor. Tot timpul cu glume, cu voie bună ca o rază de soare. Am început să o observ. Era mai mare ca mine cu trei ani, văduvă de mult. Bărbatul i-a murit înecat. Și-a crescut băiatul singură, iar el a plecat cu familia lui în Italia.
Ioana era opusul Mariei. Părul prins la repezeală, unghiile netăiate, fără urmă de manichiură; un ruj portocaliu și-atât la machiaj. Dar de la Ioana izvora căldură, lumină, liniște. Era ușor cu ea. O iubea și slujea lumea.
Când petreceai timp cu Ioana, parcă te umpleai de apă vie. În apartamentul ei mirosea a plăcintă. În frigider găseai mereu borș, chiftele și mămăligă. O plăcea să-i răsfețe cu bunătăți pe vecini și prietene. Cum să nu te îndrăgostești de o femeie atât de acasă?
Am început să fiu galant cu ea. Flori, cinema, cofetărie.
Ioana nu m-a acceptat din prima:
Doru, și mie îmi place de tine, dar ai nevastă. Cum mă vor vedea copiii tăi? Nu vreau să fiu eu pricina rupturii.
Ba o vreme m-am tot zbătut, ca majoritatea bărbaților ce nu fac pasul decisiv. Parcă pășeam pe gheață subțire.
Uneori rămâneam la Ioana peste noapte. Maria simțise că am pe-altcineva. Găsise cineva să-i povestească orice detaliu: cine e, unde stă, când a început totul. Dragilor le place să toarne. În scurt timp a știut tot cartierul. Maria a făcut scandal, a înjurat-o pe Ioana că e țărancă nespălată”, amenința că-și ia zilele.
După jumătate de an, mi-am strâns hainele și m-am mutat la Ioana. Femeia era atât de bucuroasă încât nu știa din ce picior să danseze. Dar mi-a spus clar:
Doru, peste o lună să-mi arăți certificatul de divorț. Altfel, nu rămân așa.
Am adus actul. Ne-am cununat mai târziu. Nu regret nimic. Irina și Radu ne vizitează. Ioana îi răsfață mereu cu mâncare caldă. Irina a renunțat, cred, la Mihai; iar Radu s-a schimbat în bine s-a rotunjit, a întinerit, urmează să devină tată. Se pare că s-a săturat de greutăți și a ales viața adevărată. Ioana i-a adus pe Irina și Radu laolaltă:
Sunteți același sânge! Sprijiniți-vă unul pe altul, nu rătăciți de capul vostru ca frunza-n vânt!
Acum cei doi sunt aproape, umăr lângă umăr.
Mama mea s-a odihnit pe veci.
Maria… a îmbătrânit, fără mândria de altădată. Nu mă mai salută; dacă mă vede, se întoarce. Stăm peste drum, dar eu nu mai calc pe vechile poteci.
Poate că unii mă judecă, dar asta e viața mea, alegerile mele. Nu vreau să trăiesc după ce zic alții. Omul, ca să fie fericit, trebuie să aleagă cu sufletul, nu cu teama de gura lumii. Contează să fii tu împăcat cu tine și cei dragi. Restul trece ca apa pe lângă casa omului.
M-am îndrăgostit de o femeie simplă și caldă, iar restul să vorbească cât or vrea! — Pleci de la mine pentru țăranca asta? — soția mea, Carmen, nu-și găsea cuvintele. — Nu-i mai spune așa, te rog, pe Galina o respect. Am luat o decizie, Ana. Iartă-mă, — îmi împachetam grăbit hainele. — Sper că îți vei veni curând în fire. Altfel nu se poate. O să râdă de tine toți colegii, vecinii. Pe cine ai găsit? O țărăncuță nespălată? Ce să le spunem copiilor? Că tatăl lor intelectual a fugit cu o colhoznică? — Ana își frământa nervoasă batista. — Copiii? Copiii, slavă Domnului, au crescut. Oana are să vrea curând să se mărite, iar Filip a luat-o pe drumul lui strâmb. Noi nu mai contăm pentru ei. Și în ce-i privește pe vecini, colegi, necunoscuți… nu mă interesează părerea lor. E viața mea. Nu intru în dormitorul nimănui. — încercam cât mai blând să-i explic Anei de ce simt că am dreptate. Numai că nu reușeam. Când se destramă o căsnicie, doare cumplit pe amândoi… (continuă povestea)
