Îi spusese că nu e altceva decât o servitoare amărâtă, apoi plecase la alta. Dar când s-a întors, răspunsul l-a luat prin surprindere.
Maria mereu auzise aceleași cuvinte de la mama și bunica: În familia noastră, femeile nu au noroc în dragoste. Străbunica rămăsese văduvă la douăzeci și doi de ani, bunica și-a pierdut soțul în fabrică, iar mama a rămas singură cu un copil când Maria nu împlinise încă trei ani. Deși nu credea în blesteme, undeva adânc, se temea să nu aibă același destin. Chiar dacă nu voia să recunoască visa la casă, la familie, la un soț bun și copii.
L-a întâlnit pe viitorul soț, Mihai, la fabrica unde muncea ca ambalatoare. El lucra în alt departament, însă masa o luau toți la aceeași cantină. Așa s-au cunoscut. Totul s-a petrecut repede: câteva întâlniri, o cerere de căsătorie, nuntă. Mihai s-a mutat în apartamentul cu două camere pe care ea îl moștenise de la bunica. Mama Mariei nu mai era. La început, viața era liniștită: a venit pe lume primul băiat, apoi al doilea. Maria se zbătea, gătea, spăla, îi educa. Mihai lucra, aducea leafa acasă, dar tot mai rar stăteau de vorbă și tot mai târziu ajungea.
Când Mihai a început să stea peste program și să revină obosit, cu miros străin pe cămașă, ea și-a dat seama. Nu a întrebat nimic îi era frică să rămână singură cu amândoi băieții. Dar într-o zi nu s-a mai putut abține:
Gândește-te la copii. Te rog. Te implor.
El nu a zis nimic. Doar o privire rece. Fără explicații, fără ceartă. Dimineața următoare, ea i-a pus cafeaua pe masă n-a băut nici măcar o gură.
Singurul lucru pe care-l știi e să fii servitoare, a scuipat cu dispreț.
După o săptămână, a plecat. Fără cuvinte, doar și-a luat lucrurile și a tras ușa după el.
Nu ne lăsa, te rog! i-a strigat Maria pe hol, printre lacrimi. Copiii au nevoie de tată!
Ești o servitoare jalnică, a răspuns el la plecare. Băieții, pe canapea, se țineau în brațe, derutați: ce greșiseră, de ce îi părăsea tatăl?
Maria nu s-a prăbușit. A trăit pentru cei doi. A muncit ca femeie de serviciu, a spălat scări, a cărat apă, a învățat copiii să citească, iar când mașina de spălat nu mergea, a spălat la mână. Băieții au ajutat cum au putut au crescut repede. Ea a uitat de ea, de vise. Dar soarta știe mereu să aducă surprize.
Într-o zi, la magazin, un pachet de ceai i-a scăpat din mâini. Un bărbat l-a ridicat și i-a zâmbit:
Doriți ajutor la sacoșe?
Nu-i nevoie, a spus, absentă.
Tot vă ajut, s-a oferit el și deja o ajuta.
Se numea Grigore. A început să vină zilnic la același magazin, apoi a început s-o însoțească, până într-o zi când s-a oferit să o ajute la curățenie. La început, copiii au privit cu neîncredere, dar el s-a dovedit om bun, răbdător. La prima cină, a adus un cozonac și garoafe albe. Când băiatul cel mare l-a întrebat glumind dacă a jucat basket, el a râs:
La școală, demult, când eram sănătos.
I-a mărturisit mai târziu:
Trebuie să știi Am avut un accident. Vorbesc mai încet, mă mișc cu greutate. Soția m-a părăsit. Mi-e teamă că și tu m-ai putea izgoni.
Dacă băieții te plac, rămâi, a zis Maria, simplu.
El i-a întins mâna. Și inima. A cerut să vorbească cu copiii.
Poate pot fi un tată adevărat pentru ei.
Noaptea, Maria a povestit totul băieților. Ei au strâns-o în brațe.
Tata ne-a lăsat, ne-a uitat, a spus cel mic. Ar fi grozav să avem un tată adevărat. Unul care să nu plece.
Așa a intrat Grigore în viețile lor. Era mereu acolo, i-a învățat pe băieți să joace fotbal, i-a ajutat cu temele, a reparat rafturi, a spus glume, a oferit sprijin. Prietenii fiilor au început să-i viziteze. Casa a prins viață. Anii au trecut. Băieții au ajuns bărbați. Radu, cel mare, s-a îndrăgostit și a cerut sfat de la Grigore. Atunci a sunat cineva la ușă.
La intrare era Mihai.
Am fost un prost. Primiți-mă înapoi. Să o luăm de la capăt
Pleacă, i-a răspuns Radu scurt.
Așa vorbești cu tatăl tău?! a strigat Mihai.
Nu-i vorbi așa fiului meu, a spus Grigore, hotărât.
Nu avem nevoie de tine, a adăugat cel mic. Deja avem tată.
Ușa s-a închis. S-a auzit țiuitul yalei. Pentru totdeauna.
Maria a rămas uitându-se la cei trei bărbați sprijinul ei, familia ei, construită din nimic. În sfârșit, era fericită.
