Ovidiu, ești sigur că n-am uitat să cumpărăm cărbuni? Data trecută a trebuit să mergem până la magazinul din sat și acolo vindeau doar lemne ude, zise Viorica, uitându-se la soțul ei, care conducea atent, ferind gropile de pe drumul de lângă pădure.
Am luat cărbuni, Viorica, și aprinzător, și carnea pe care ai marinat-o tu e în geanta termoizolantă, zâmbi Ovidiu, fără să se abată de la drum. Relaxează-te. Mergem la odihnă. Două săptămâni de concediu, liniște, păsărele, și gazonul tău preferat. Ai visat la el toată iarna.
Viorica se destinse în scaun și închise ochii. Gazonul. Sunetul cuvântului îi înmuia inima ca muzica. Când au cumpărat, acum trei ani, terenul din apropierea satului Zubrești, cu casa dărăpănată, pe-aici era doar urzică aproape cât un om și mormane de moloz. Ea singură a scos cărămizile, a smuls bălăriile, apoi au angajat niște băieți din satul alăturat să niveleze curtea și să pună rulouri de gazon verde, la preț mare, cu semne de elită.
Acolo era refugiul Vioricăi. Covor verde, moale, drept, unde se putea întinde cu cartea dimineața, să bea cafea sau să facă yoga. Nici să joace badminton nu permitea acolo să nu stricați firele!, îi avertiza. Pentru Viorica, gazonul era dovada că la țară te poți relaxa, nu trebuie doar să sapă și să cultivi până te cocoșezi, ca generația mai veche.
Sper că mama nu a uitat să-l ude cât am lipsit, zise Viorica cu voce blândă. A fost caniculă, peste treizeci de grade…
Nu-ți face griji, îi răspunse Ovidiu. Mama e punctuală. I-am lăsat cheile, a promis că vine la două zile. Știe ce drag îți e gazonul.
Constanța, soacra Vioricăi, e moldoveancă de categorie grea. Femeie în putere, gălăgioasă, care crede că pământul, dacă nu produce ceva de mâncat, e pierdere curată. Fiecare petec de teren trebuie să hrănească așa zice ea. Primii ani au fost războaie de poziție între Viorica și Constanța, dar la final, soacra s-a mulțumit cu mica ei seră, fără să mai cotropească gazonul.
Motorul s-a oprit, mașina alunecând ușor pe pietriș. Viorica a sărit să descuie poarta. Aerul mirosea a pin copt și măceș înflorit. Ea a pășit, visând deja cum aruncă pantofii de oraș și simte iarba rece sub tălpi.
Poarta s-a deschis. Viorica a făcut un pas… și s-a oprit. Geanta cu laptopul a scăpat din mâini, aterizând pe praf.
Viorica, ce faci acolo? Hai că trebuie să intrăm! Ovidiu a ieșit, neprimind răspuns, și a privit în direcția soției.
Gazonul dispăruse.
În fața casei era un câmp negru, răscolit. Fâșii de pământ revărsate printre bucăți de gazon de la verandă la foișor. În brazdele strâmbe creșteau deja niște fire slabe, ridicole.
În mijloc, stătea Constanța, în halat spălăcit, cu o găleată lângă ea, proptită în sapă, radiind ca o campioană olimpică.
Io, dragii mei! strigă ea vioaie. Am o surpriză pentru voi! Abia am reușit să termin înainte să veniți!
Viorica simțea cum se scurge sângele din obraz. Călca, parcă plutind, spre fosta peluză. Pe jos erau fire de gazon sfâșiate, rădăcini amestecate cu plasă ruptă.
Ce-i asta? rosti abia auzit, dar rece ca gheața, încât Ovidiu s-a cutremurat.
Cum ce? Straturi pentru legume! Constanța a înfipt sapa, întinzând mâinile. Atâta loc risipit! La soare toată ziua! Gazonu’ vostru, un moft uite aici am pus ceapă, acolo morcov, iar lângă foișor, dovlecei! Să avem legume proaspete! Să facem zacuscă și plăcinte!
Mamă… mormăi Ovidiu. Ce-ai făcut tu aici? Era gazon. Rulou, îl-am plătit șapte mii lei acum trei ani, plus muncă, îngrășământ, tăieri…
Da’ nu mă face să râd! flutură mâna Constanța. Șapte mii de lei pe iarbă? V-a prostit cineva, vă spun eu! Iarba crește singură pe șanț! Pământul trebuie să hrănească! Ai văzut ce scumpă-i morcovul în piață? E aur! Aici avem natural, fără chimicale! Am muncit pentru voi, trei zile-am săpat, cât voi vă-ntindeați la Odihna Mare…
Viorica privea locul devastat, simțind cum se naște o furie rece. Nu era doar invazie, era dispreț.
Doamnă Constanța, Viorica ridică privirea. V-am rugat doar să udați florile. Nu v-am cerut să săpați, să plantați ceapă. Ăsta e terenul nostru. Casa noastră.
Și ce dacă? Constanța se îmbufnă, tonul deveni combativ. Eu sunt mama! Știu ce vă trebuie! Tinerii de azi nu știu ce-i viața. O să vină iarna și-o să vă mulțumiți că aveți borcane de murături! Gazonul… pfui, prostie și rușine! Toți vecinii au grădini, noi loc de golf, Doamne Ferește. Ileana râdea de mine: “Nora ta e leneșă, nici măcar un fir de mărar nu are!”
Nu-mi pasă de Ileana, răspunse Viorica. Nu vreau dovleceii tăi. Ovidiu, descarcă bagajele.
Viorica, stai… încercă Ovidiu să o oprească, dar s-a eschivat. Mamă, ai depășit limita! Am discutat: sera e a ta, restul e zonă de relaxare! De ce-ai făcut asta?
Eu m-am spetit! Am tensiunea două sute, mă omor pentru vitaminele voastre! Mulțumire n-ai, doar “Ai stricat!”. Sunteți niște nerecunoscători!
Constanța apăsă teatral o mână la inimă și pică pe banca veche.
Viorica a trecut pe lângă ea, intrând în casă fără să o privească. Înăuntru era răcoare, miros de lemn vechi. A turnat un pahar cu apă și l-a băut dintr-o înghițitură, răsuflând greu. Nu voia să plângă, nu voia să urle, știa că isteria e cadoul ideal pentru socră. Constanța iubea scenele în care e victimă.
După cinci minute, Ovidiu intră, stânjenit.
Viorica… a vrut să facă bine. Așa e generația lor. Pentru ei pământul gol e crimă.
Ovidiu, nu e despre educație. E despre respect. Crede că noi suntem proprietatea ei, tot ce avem e al ei. Face ce vrea, doar să demonstreze că ea e șefa.
O să-i explic, vorbesc cu ea…
Explicațiile s-au terminat, hotărî Viorica. Trei ani am vorbit, a dat din cap și tot ce a prins a schimbat. Să refaci gazonul nu-i simplu. Trebuie iar să vină muncitori, să aducă pământ, să cumpărăm rulouri. Iar bani, iar murdărie o lună.
Ovidiu oftă și se trânti pe scaun.
Ce vrei să facem? S-o scoatem afară?
Nu. Să repare ce-a făcut.
Viorica, glumești? Are șaizeci și cinci de ani! Cum să refacă gazonul?
Nu pun rulourile, dar pământul îl poate nivela, să scoată legumele, să adune pământul. Și să plătească gazonul nou.
Nu are bani, are doar pensia…
Are ceva economii, Ovidiu. A zis chiar ea că are deoparte. Noi suntem copiii, avem nevoie de ajutor. Ajutor să repare grija ei.
Cam dur, Viorica.
Dur e să-ți găsești curtea distrusă. Dur e să nu conteze părerea ta. Mă duc acum să-i spun. Dacă refuză, n-o mai primim. Schimb yala azi.
Viorica pe verandă: Constanța discuta aprins cu Ileana, vecina. Imediat văzând-o pe Viorica, s-a încruntat.
Doamnă Constanța, spuse Viorica ferm. Să vorbim.
Ce mai vrei? Adu apă, mă doare gâtul de necaz!
Apa mai târziu. Ascultați: aveți timp până duminică seara.
Pentru ce?
Să scoateți tot, ceapă, morcov, ce-ați pus. Să adunați pământul, să îl neteziți.
Constanța holbă ochii de parcă Viorica vorbise maghiară.
Ești nebună, fată? După cât m-am chinuit aici, să scot tot? Nicidecum! Că doar nu sunt slugă la voi!
Casa și curtea au fost cumpărate împreună, interveni Viorica. Eu sunt proprietară. Nu am consimțit să săpați. Dacă până duminică nu e totul nivelat, aduc muncitori și vă pun factura. Și atât: nu mai intrați aici. Cheile le dați lui Ovidiu acum.
Ovidiu! ţipă Constanța spre fiu, care venea. Vezi cum vorbește cu mama ta? Vrea să mă omoare! Fă ceva!
Ovidiu privi spre Viorica, apoi, hotărât, spuse:
Mamă, Viorica are dreptate. E casa noastră. Voiam gazon. Ai greșit.
Și tu? Ești sub papuc! M-a fermecat! Eu… pentru voi…
Gata, mamă, tăie Ovidiu. Nu te mai ascunde după grijă. Ai făcut de capul tău. Acum repari. Ori scoți grădina, ori ne războim serios.
Constanța rămase interzisă. Nu se aștepta la opoziție. Fiul, mereu molâu, acum susținea nora orășancă.
Luați-vă gazonul! scuipă ultimele cuvinte. Să vă crească doar ciulin pe el!
Aruncă cheile în praf și ieși trântind poarta. În câteva minute, s-a auzit motorul unui taxi sau poate a plecat cu autobuzul, stația era aproape.
Viorica luă cheile și privi spre Ovidiu.
O să revină, spuse Viorica. Are răsaduri și-o haină aici. N-ar ceda așa ușor.
Ovidiu a mers la câmpul răscolit și a dat cu piciorul într-un mușuroi.
Ce facem acum? Noi să curățăm?
Nu, clătină Viorica. Nu pleacă de tot, are autobuz abia peste două ore, o să se ducă la Ileana să se plângă.
Și exact așa, vocea Constanței străbătea comunitatea de grădinari de la marginea satului. Deja se victimizează la vecină.
Viorica ia telefonul.
Cui suni? întrebă Ovidiu.
Să chem o firmă de amenajări să refacă gazonul, cu tot cu mutare pământ și curățare.
Seara a trecut apăsător. Au stat pe terasă, la ceai, privind groapa neagră. Gust amar.
Sâmbătă dimineața, poarta scârțâie. Viorica, pregătind dejunul, uită pe geam. Constanța venise înapoi obosită, dar încă războinică. S-a dus direct spre seră.
Viorica a ieșit.
Bună dimineața, doamnă Constanța. Ați venit după răsaduri?
Soacra s-a oprit, întoarse capul.
M-am gândit noaptea… privi pe lângă Viorica. Să pierd ceapa… Era olandeză, scumpă.
Și gazonul a fost scump. Am cerut o ofertă: refacerea suprafeței cu tot cu pământ și rulouri costă aproape cinci mii de lei.
Ochii Constanței au devenit rotunzi.
Cât?! Ești nebună! De unde să scot bani?
Astea sunt prețurile. Vă pot arăta devizul. Deci: fie neteziți terenul și cumpărăm semințe simple ieșiți mult mai ieftin, fie plătiți rulouri și lucrători.
Nu am bani! răcni Constanța.
Atunci luați sapa și rânduiteți terenul. Ați avut putere să-l răscoliți, puteți și să-l curățați. E o lecție: nu se vine în casa altcuiva să schimbi totul după bunul plac.
Ovidiu apare la ușă.
Mamă, Viorica are dreptate. Nu plătim experimentul tău. Vrei ceapa, o iei, pui pe balcon, faci ce vrei. Dar aici va fi drept și curat.
Constanța caută fisura, milă, obligație. Dar e zid. Viorica calmă, Ovidiu hotărât.
Soacra suspină. E înfrântă.
Bine… dați lăzile. Urâților.
Două zile trec ca într-un vis ciudat. Constanța, bombănind, sapă, ciupește ceapa, pune răsaduri în lăzi, blestemând încet. Viorica nu intervine, citește pe scaunul din vârf de gazon supraviețuitor, admirând de fapt procesul.
Ovidiu ajută la cărat pământul, rupe bulgări mari. Apă îi dă, dar munca e a ei, cum a cerut Viorica.
Dacă o faci tu, n-o să înțeleagă, îi spune soției noaptea. Trebuie să simtă consecințele.
Până duminică seara, terenul arată jalnic, fără grădini sau dealuri, dar oarecum drept.
Constanța, murdară, obosită, se așază pe verandă.
Gata. Vă mulțumiți?
Viorica inspectează. Nu-i perfect, dar e bază bună. Acum pot aduce nisip, role pentru egalizare, să semene din nou.
Mulțumesc, doamnă Constanța, fără ironie.
Soacra o privește obosită.
Ești rea, Viorica. Dură. Am crezut că Ovidiu va fi fericit cu tine, dar l-ai subjugat.
Nu sunt rea, doamnă Constanța. Sunt doar atentă să se respecte ce iubesc. Dacă cereați un strat undeva în spate, vă dădeam. Dar mi-ați distrus ce-mi e drag. Asta e diferența.
Constanța tace, dezlânată. Ovidiu îmi duce la oraș răsadurile?
Desigur, zice Viorica.
Cheile… le primesc înapoi?
Viorica și Ovidiu schimbă priviri.
Nu, mamă, răspunde Ovidiu ferm. Păstrăm noi cheile. Venim să udăm. Vă aducem și pe dvs. dacă doriți, în vizită.
Constanța nu contraatacă. Știe că a trecut linia și că nu vei redobândi vechea încredere.
După o lună, gazonul prinde contur. Viorica și Ovidiu seamănă iarbă sportivă, firavele prime flori verzi acoperind petele negre.
Constanța vine, în august, de ziua lui Ovidiu. Discretă, aduce plăcinte (cu ceapă din ce-a salvat!) și laudă peluza.
E verde… Curat. Poate că e mai bine așa. Nu se umple casa de noroi.
Viorica zâmbește, îi toarnă ceai.
Sigur, doamnă Constanța. Fiecăruia locul lui legumele la piață sau seră, odihna la gazon.
Războiul de teritoriu s-a stins. Și, deși se mai văd cicatricile, relațiile au devenit ciudat de sincere. Hotarele trasate cu sapa și reconsolidate cu voință sunt, până la urmă, mai solide decât orice politețe de fațadă.
