Drumul sub stele
Familia Corlătescu a pornit de la bunici mai târziu decât de obicei. Drumul dintre sat și oraș era pustiu. Zăpada bătătorită șuiera ușor sub roțile bătrânei Dacia Logan. În mașină mirosea a plăcinte cu mere coapte de bunica și a acelei oboseli dulci care vine doar după câteva zile de sărbători liniștite, de Anul Nou.
Băiatul, Alexandru, de doisprezece ani, stătea rezemat de geamul rece, pe bancheta din spate. Respirația lui desena fantezii pe sticlă, iar dincolo de ele pluteau umbre de case adormite și crengi golașe, înghețate în brumă argintie.
Dormi, Alex, mai e cale de vreo două ceasuri, i-a spus mama, Simina, întorcându-se spre el cu glas blând. Dar el nu voia să doarmă. În buzunar avea un dar secret de la bunicul o busolă veche, puțin boțită, cu acul blocat. Arată mereu exact ce e cel mai important, i-a șoptit cu un zâmbet șiret bătrânul la despărțire.
Alexandru a scos busola. Capacul de alamă, șters și zgâriat, sticla crăpată ca o pânză de paianjen. Acul, o dată mișcat, țintea nu spre șosea, ci către pădurea întunecată de dincolo de margine.
Tatăl, Vlad, a pornit radioul, unde răsuna ultima piesă veselă de Revelion. Apoi s-a lăsat tăcerea, spartă doar de vuietul motorului.
Deodată, mașina s-a smucit, a tușit și s-a oprit, lăsându-se încet pe marginea drumului.
Iar? a oftat Vlad, încercând să pornească din nou. Doar un clic uscat.
E bateria, a oftat el. Ți-am zis că i-a venit vremea. Iarna asta…
Gerul a început să scadă rapid temperatura în habitaclu. Afară erau vreo minus douăzeci. Tatăl a coborât, a încercat să repare ceva sub capotă, dar s-a întors cu mâinile bocnă.
Nimic. Trebuie să chemăm platforma.
Telefonul Siminei arăta cu greu o liniuță de semnal, iar Vlad nu avea deloc.
Oboseala veselă a fost înlocuită de o panică tăcută. Erau singuri pe drum, nicio mașină nu trecea.
Ce să facem? a șoptit Simina, strângându-l la piept pe Alexandru.
Facem foc. Așteptăm. Poate trece cineva, a zis Vlad, deși vocea îi era nesigură.
Alexandru s-a uitat din nou la busola lui. De data asta acul părea să prindă viață, arătând spre cărarea care trecea dincolo de margine, pierzându-se în negura pădurii.
Tata, mama, a zis băiatul încet. Trebuie să mergem acolo.
În pădure? Ți-ai pierdut mințile, copile, a protestat Vlad.
Bunicul mi-a spus… Busola arată ce e mai important. Acum, arată acolo.
Părinții s-au privit îndelung. O nebunie. Dar să stai în frig, sperând la o minune, părea și mai nebunesc.
Uite, acolo e o lumină! a strigat Simina, privind pe direcția acului. Vlad și Alexandru au urmărit privirea. În depărtarea pădurii, abia licărea un punct galben, ca o fereastră.
Poate e cabana pădurarului… a ezitat Vlad.
Sau cineva care poate ajuta, a spus Simina. Nu vreau să înghețe Alexandru aici.
Au decis. Au luat din mașină plăcintele și un termos cu ceai și au pornit pe cărăruia spre luminița misterioasă, Alexandru ținând strâns busola care nu s-a clintit.
Pădurea nu era amenințătoare. Stătea nemișcată, vrăjită de ger și de stelele care străluceau pe cerul negru cu o lumină ireală. Zăpada scârțâia sub bocanci, ca nisipul cosmic. Mergeau unul după altul, și încet, panica s-a transformat într-un sentiment de aventură, ca într-o poveste.
Lumina se făcea tot mai aproape. Nu era o fereastră, ci un felinar atârnat la prispa unei căsuțe mici și îngrijite. Din coș ieșea fum cald. Alături, o antenă înaltă și, lângă gard, un snowmobil.
Vlad a bătut la ușă. Le-a deschis un bărbat cu păr grizonat, solid, cu ochelari și pulover gros.
Călători de Anul Nou? a zâmbit, invitându-i fără multe întrebări înăuntru. Intrați, e cald. Sunt singur aici, ascult stele. Dar oaspeții sunt mereu bineveniți.
Casa nu arăta ca o locuință, ci ca laboratorul unui savant retras. Părea plină de miresme de hârtie veche, de cetină uscată, și un abia perceptibil parfum de sârmă cositorită și ozon.
Cărțile stăteau așezate nu doar pe rafturi, ci și în turnulețe pe podea, pe pervaz, pe o masă masivă de lemn. Erau manuale vechi de meteorologie și astronomie, volume de poezii. Pe pereți, hărți: topografice, sinoptice cu linii ciudate, sau o hartă veche a cerului nordic.
Dar sufletul locului era radioul. Pe o masă, ca un pupitru de navă, trona o stație radio impresionantă. Lămpi verzi și portocalii pale licăreau blând, una lângă căști obosite, iar microfonul stătea precum o floare argintie. Lângă el, un jurnal cu coperți de piele: Riga, 23:45, se aude impecabil, Tokyo, 05:20, au vorbit de taifun.
Gazda era scund, vânjos, cu părul încărunțit ca peria, și ochii vii, de un albastru palid, după ochelari.
Radu Nicolae, s-a prezentat strângând mâna lui Vlad. Bine ați venit. Rar am musafiri. De obicei doar din eter.
În timp ce Simina, scăpată de palton, se încălzea la sobă, care trosnea vesel, iar Alexandru explora fascinat hărțile însemnate cu litere chinuite, Radu Nicolae se mișca pe lângă masă.
Samovarul meu e doar electric, a mărturisit el dând drumul aburului, dar am ceai din poiană, cu mentă și ceai de fânețe. Încălzește mai bine ca orice țuică.
Vorbea liniștit, cu zâmbet cald, și prezența lui risipise orice urmă de teamă, ca și cum ar fi rătăcit afară, în noapte.
Locuiți aici singur? a întrebat Simina cu precauție.
Da, a dat el din cap, întinzând ceștile cu păpădii. De vreo cincisprezece ani. Lucram la stația mare, șef de tură. Dar apoi m-a prins liniștea și am trecut pe alte frecvențe. Radio, adică. Acum acesta e universul meu. Ascult voci, nu chiar de oameni de planetă. Zgomotul ionosferei, coruri polare, sau, de Revelion, e special: toată lumea e pe frecvență. Semnale, urări. Din Chișinău, din Brașov, din Argentina. Le aud pe toate. Ca și cum aș sta pe un munte și vedea luminile orașelor în care nu voi ajunge niciodată.
Alexandru, fascinat, s-a apropiat.
Pot să ascult?
Sigur că da, ochii lui Radu Nicolae s-au înseninat. I-a pus căștile, reglând butonul. Ascultă
Pe chipul lui Alexandru s-a pictat uimirea. Din zgomote și pâlpâiri, răzbăteau frânturi de voci, râsete, semnale Morse, melodii de sărbătoare. Muzica Pământului însuși.
Nu sunt chiar pustnic, a explicat Radu Nicolae privind spre părinți. Transmit date: temperatură, presiuni, ploi. Meteorologia nu e doar prognoză: e cronică. Scriu zilnic în jurnal: vremea, vânt, nori. Cincisprezece ani de cronică. Copacii cresc inele, eu cresc ani în caiete. A arătat raftul cu registre identice. Noaptea… ascult mai mult. Uneori ajut: un turist rătăcit, trimit coordonate. Sunt ca un paznic al pădurii, doar nu cu pușca, ci cu unda radio.
Vlad îl privea cu admirație crescândă. Omul acesta părea să știe un adevăr simplu și mare pe care orașul l-a pierdut.
Nu vă e frică de singurătate? s-a scăpat Vlad.
E plictisitor, a recunoscut sincer Radu Nicolae. Dar nu e singurătate. Singur e omul care nu vorbește cu nimeni. Eu am mereu cu cine schimba o vorbă, a zâmbit spre aparate. Și azi chiar și musafiri, lucru rar și drag.
Când au terminat ceaiul cu plăcintele aduse de la bunica și au povestit despre mașina stricată, Radu Nicolae s-a uitat la vechiul ceas cu cuc.
Bun, avem Planul A: îl duc pe Vlad cu snowmobilul la mașină. Vedem poate contactele s-au dus de la frig. Dacă nu pornește luăm acumulatorul ăsta, încercăm să dăm curent. Am cabluri.
Dar noi? a întrebat ușor îngrijorată Simina, privindu-l pe Alexandru.
Rămâneți aici, la cald. Nu are rost să stresez copilul pe ger. Îl duc, mă întorc repejor. Jumătate de oră, dacă avem noroc. Dacă nu merge Planul B: venim cu toții înapoi, dormim aici, și dimineață rezolvăm. Am loc și saci de dormit destui.
Vlad a dat din cap, simțind în sfârșit un colac de salvare.
Excelent plan, a răspuns.
Au stabilit detaliile. Vlad și Radu Nicolae și-au tras hainele groase și au ieșit în curte. Stelele atârnau jos de tot, iar gerul clipocea tăios în noapte.
Ține-te bine, a spus Radu Nicolae, și au pornit pe cărare cu snowmobilul.
Drumul până la mașină a fost scurt cu snowmobilul, deși pe jos ar fi fost chinuitor. Dacia stătea înghețată pe margine, pe jumătate uitată de lume. Radu Nicolae a aprins lanterna sub capotă.
Au lucrat repede, fără să vorbească, printre aburi de respirație albă. Radu Nicolae a curățat bornele, a demontat bateria snowmobilului donator. S-au suit în mașină și, cu inima strânsă, Vlad a încercat cheia. Motorul a hârâit lung, dar, spre ușurarea lor, a prins! Farurile au aruncat dâre galbene pe zăpadă.
Vlad a oftat ca și cum ar fi ținut respirația ore în șir.
Am reușit! a bătut cu palma volanul, vesel.
Acum, că problema principală era rezolvată, simțea ușurarea precum o îmbrățișare caldă. A ieșit și l-a cuprins bărbătește pe Radu Nicolae.
Vă mulțumesc. Pentru lumină, pentru adăpost, pentru ajutor Practic ne-ați salvat.
Aici, în pădure, e o lege: pe nimeni nu lași în necaz, a spus Radu Nicolae, rușinat dar ferm. Acum, încălziți mașina. Eu fug după Simina și Alexandru.
Radu Nicolae a dispărut pe snowmobil în noapte. Vlad a rămas la căldură, privind la bord, la luminile cunoscute, simțindu-se nu doar salvat, ci fericit.
Drumul înapoi pe snowmobil a fost pentru Alexandru ca o zburare printr-un basm. Pădurea, odinioară severă, părea prietenoasă, cu ghirlande din promoroacă și lumini de stele.
S-au luat rămas bun, schimbând numere de telefon.
Să treceți și vara, a spus Radu Nicolae, strângând mâini cu drag. Sunt și fructe, și ciuperci, și liniște pe care în oraș nu o cumperi nici cu mii de lei.
Sigur, a promis Simina sincer.
Drumul spre casă a părut altul. Alexandru a ațipit în spate, Vlad conducea, iar Simina privea stelele prin geam.
Știi, a șoptit, simt că vom reveni la el. Nu din politețe, ci pentru că face parte din povestea noastră de Anul Nou.
Vlad a aprobat.
Era atât de singur, a zis grav. Și s-a bucurat sincer de noi. El ne-a salvat viața, iar noi poate seara lui.
Când au ajuns acasă era tărziu. Alexandru a scotocit buzunarele.
Mamă, tată, unde e busola?
Au răscolit mașina nici urmă. Rămăsese în cabana din pădure, pe masa cu jurnalul radioului. Și poate, nu întâmplător.
Pe chipul lui Alexandru nu era supărare. Zâmbea liniștit, înțelegător. I-a privit pe ai lui.
Nu-i nimic, a zis. Înseamnă că a rămas unde era mai utilă. Și o scânteie caldă i s-a aprins în privire, sigur revenim s-o luăm. Și pe Radu Nicolae să-l vedem.
În vorbele acelea era o certitudine liniștitoare. Nu era pierdere, ci promisiune. Busola rătăcită devenise nu suvenir, ci legământ. Povestea lor nu se oprește la despărțirea din margine. Va avea continuare.
Vara, masa întinsă la cabană, Radu Nicolae arătându-i lui Alexandru cum se prind vocile sateliților. Atunci și busola iar va arăta drumul nu din spaimă și frig, ci din inima vieții spre acel colț de liniște, unde cineva îi va aștepta mereu.
