Știu totul despre ea
Cine a sunat?
Mihai s-a speriat, era cât pe ce să scape telefonul din mână.
Nimeni. Unul dintre acei escroci…
Irina a continuat să taie castraveții pentru salată, fără să ridice ochii. Deja al treilea escroc în seara asta. Statistică interesantă pentru un om care până de curând se plângea că nu-l sună nimeni, în afară de mamă și curierii de la Glovo.
Mihai a băgat telefonul în buzunarul blugilor și s-a îndreptat spre frigider, deși era clar că nu știa de ce. A rămas ceva vreme privind rafturile, cu o expresie de parcă ar fi căutat răspunsurile la toate necunoscutele vieții între borcane. L-a închis fără să ia nimic.
Cina e gata peste douăzeci de minute, i-a spus Irina.
Mda…
A plecat în sufragerie, iar în secunda următoare s-a auzit televizorul la volum mare. Prea tare pentru garsoniera lor modestă. Irina a zâmbit în colțul gurii, continuând să gătească.
…Zilele în care întârzia la birou au început cam la o săptămână după ciudatele apeluri. O seară, apoi două la rând. La sfârșitul lunii Mihai ajungea la nouă acasă aproape în fiecare zi.
Avem proiect nou la serviciu, îi spunea în timp ce-și descălța ghetele la ușă. Clientul e stresat, șeful nu mai știe ce să facă…
Am înțeles.
Irina îi punea în față cina încălzită și se așeza cu o carte. Nu întreba detalii. Nu cerea lămuriri despre ce proiect era și de ce necesita atâtea ore suplimentare. Mihai părea că așteaptă întrebări repetase probabil răspunsuri pe drum, dar nu primea niciuna, iar atunci se simțea pierdut cu replicile pregătite.
Nu te superi? a întrebat-o într-o seară, răsucind cu furculița o bucată de chiftea.
Pe ce?
Că vin acasă atât de târziu…
Irina a întors pagina calmă.
Munca e muncă. Ce să zic?
Mihai a dat din cap, nesigur. Oamenii care mint nu se simt niciodată în largul lor când sunt crezuți orbește.
Cadourile au apărut la început de decembrie. Mai întâi niște cercei nu de ziua ei, nu de vreo aniversare, pur și simplu. Apoi o eșarfă de mătase dintr-un magazin, la care trecuseră cu vederea de zeci de ori și Irina nu arătase niciodată interes.
O să-ți placă, a spus Mihai, întinzând cutia. M-am gândit că merge la paltonul tău bej.
Irina a desfăcut ambalajul, a trecut cu degetele peste materialul moale.
E foarte frumoasă.
Chiar îți place?
Sigur.
A pus eșarfa în dulap, lângă celelalte lucruri pe care le purta rar. Mihai părea fericit genul acela de fericire vinovată cu care respiri ușor, dar încă nu te-ai confesat.
Banii îi cheltuia fără ezitare. Un televizor nou, deși cel vechi mergea perfect. O cafetieră scumpă, de care Irina pomenise o singură dată, în treacăt. Bilete la teatru, pe primul rând.
Irina primea toate astea cu recunoștință și un zâmbet blajin. Pe dinăuntru însă, aduna piesele puzzle-ului: mirosul de parfum necunoscut pe gulerul cămășii. Mesajele pe care Mihai le citea în baie, cu dușul pornit. Obiceiul nou de a lăsa telefonul cu ecranul în jos.
…Petrecerea de firmă a avut loc la un restaurant de pe malul Bâcului. Irina și-a pus paltonul bej și eșarfa de mătase Mihai a strălucit când a văzut-o. Colegii soțului forfoteau pe lângă mesele cu aperitive, cineva deja turna primul pahar de vin.
Ana a venit când Mihai era la bar după băuturi.
Aș putea să vă rețin o clipă?
Au mers la fereastră, departe de vacarm.
Nu ne cunoaștem foarte bine, a început Ana, răsucind cureaua poșetei. Soțul meu lucrează cu Mihai la același departament.
Știu.
Uite… am ceva să vă arăt. Nu eram sigură dacă să vă spun.
A scos telefonul, a deschis galeria. Într-o poză, Mihai îmbrățișa o femeie brunetă. În următoarea, se sărutau la intrarea într-un restaurant.
Irina s-a uitat la poze. Chipul i-a rămas impasibil.
Îmi dau seama cum arată, a spus Ana repede. Știu că nu-i treaba mea. Dar am simțit că… trebuie să știți.
Mulțumesc.
Sunteți bine?
Da.
Ana a dat din cap, nesigură.
Nu spun la nimeni. Jur. Nici bărbatului meu…
Îți mulțumesc.
Mihai a venit cu două pahare de șampanie. Irina și-a primit pahărul și i-a zâmbit ca de obicei. El n-a observat nimic, prea ocupat să caute chelnerul cu tartine.
Au mers acasă tăcuți. Mihai a dat drumul la radio, fredona ceva încet. Irina privea luminile străzii și se gândea cât de ciudat e omul: îi e groază să fie prins, dar lasă urme peste tot.
Seară minunată, spuse Mihai parcând aproape de bloc. Ți-a plăcut?
Foarte mult.
Nu s-a grăbit. Săptămânile următoare au decurs ca de obicei: mic dejun, cine, discuții banale. Mihai întârziat la serviciu. Irina fără întrebări.
Cadourile nu s-au oprit. Brățară de aur de Revelion. Abonament la spa. Permisiunea de a-și renova bucătăria după pofta inimii.
Irina accepta totul.
Transferurile au început în ianuarie. Sume mici, neobservate: 350 lei pentru masaj, 500 pentru cosmetică, 700 pentru cizme noi.
Mamă, ți-am trimis.
Am văzut, fata mea. Valentina nu întreba de ce. Vocea Irinei spunea totul. O să fie bine.
Știu.
Irina îi spunea lui Mihai de cheltuielile la saloane sau magazine. El dădea din cap, aproape neatent la cifre. Ce importanță are cât costă, dacă poți cumpăra liniștea cu oricâți bani?
Geanta asta-i scumpă, a remarcat el odată la o pungă de firmă în hol.
Piele italiană.
Frumoasă.
Geanta era de la reducere, cu doar 200 lei. Restul de 800 s-au dus la mama. Mihai nu sesizase nicio diferență de fapt, nu mai observa nimic altceva decât telefonul și ședințele sale nesfârșite.
Valentina punea banii deoparte într-un cont pe numele ei. Fata nu explica nimic, dar o mamă simte și fără cuvinte. Ceva urma să se întâmple. Ceva mare.
Poate vii un weekend la mine? întreba ea uneori.
Nu acum, dar curând.
Irina goli metodic banii familiei. Cursuri de engleză la care nu se înscria. Abonament la fitness club inexistent. Dentist scump de care nu avea nevoie.
Mihai accepta orice cheltuială cu ușurarea celui care plătește preventiv. Fiecare transfer era încă o cărămidă la zidul său de liniște.
Ai nevoie de ceva? întreba el seara.
Comand mâine din magazinul ăla. E promoție la lenjerie de pat.
Desigur.
Nici măcar nu-l interesa despre care magazin era vorba. Irina zâmbea în sinea ei. Cât de ușor e să păcălești un om cufundat în propria minciună…
La sfârșit de februarie, în contul comun mai erau 47 lei. Irina a verificat soldul dimineața, cât timp Mihai era la duș. S-a uitat la cifre. A închis aplicația.
Seara i-a gătit chiftelele preferate și a pus masa în sufragerie.
Ce-i cu ocazia asta? s-a mirat Mihai.
Ia loc.
El s-a așezat. Irina a rămas în picioare.
Eu știu de ea.
Mihai a încremenit cu furculița în mână. Fața i-a trecut prin trei nuanțe: roșu, apoi cenușiu.
Despre cine?
Lasă, Mihai.
Furculița a căzut pe farfurie.
De unde… cum ai
Nu contează.
A încercat să se ridice, dar nu-l țineau picioarele. Irina l-a privit calmă, aproape indiferentă. Atâtea luni se pregătise pentru clipa asta încât nu mai simțea nimic în afară de oboseală.
Irina, pot să-ți explic…
Nu are rost.
A fost o greșeală, eu…
Mâine depun cererea de divorț.
Mihai s-a apucat de colțul mesei.
Așteaptă, hai să vorbim. Putem…
Nu.
Irina a mers în dormitor să-și facă bagajul. Mihai a rămas singur lângă chiftelele reci, privind în gol. Jocul s-a terminat, iar el a pierdut.
Valentina i-a deschis ușa înainte să apuce să sune la sonerie.
Borșul e pe foc. Ți-am pregătit camera.
Irina și-a îmbrățișat mama pe prag. Pentru prima dată după multe luni, umerii i s-au relaxat, tensiunea i-a dispărut din spate.
Mulțumesc, mamă.
Hai, mănâncă. Vorbim după.
Divorțul a decurs repede și fără zgomot. Mihai n-a protestat, nu a cerut nimic. Contul era gol, apartamentul al lui, n-aveau ce să împartă.
Irina a semnat actele cu sufletul ușurat. Fără sete de răzbunare, fără amărăciune. Doar ușurare.
…Jumătate de an la mama a trecut aproape pe nesimțite. Muncă, cărți, plimbări lungi pe străzile copilăriei. Apoi m-a sunat o agentă imobiliară cu o veste bună.
Garsonieră nouă, fix cât vă permiteți. Vreți să o vedeți?
Irina a vrut.
Dosarul de credit a fost aprobat în șapte zile. Istoric bun, salariu stabil, avans pus deoparte din banii luați de pe vechiul cont comun.
Cheile le-a primit într-o zi însorită la sfârșit de august. Mănunchiul greu de chei o trăgea plăcut în buzunar.
Prima noapte a petrecut-o singură, pe o saltea gonflabilă, în mijlocul camerei goale. Mobila urma să vină, dar nu mai avea răbdare.
A stat privind tavanul, cu gândul la câte s-au schimbat într-un an.
Fără regrete. Fără întrebări dar dacă…. Doar liniște, miros de vopsea proaspătă și promisiunea unui nou început.
Irina a zâmbit în întuneric…
Dimineață își va face cafeaua în ibricul cel nou și o va bea la geamul ei. Apoi va începe să-și amenajeze casa încet, cu răbdare, așa cum și-a construit evadarea dintr-o căsnicie mincinoasă.
Răbdarea și simțul practic au adus-o aici. Și tot ele o vor duce mai departe.
