Mama abia se mai ține pe picioare. Ieri a căzut de două ori numai până la baie.
Eu singur nu mai fac față, mă doare spatele, știi și tu. Ne-am sfătuit toți și am hotărât: o aducem la tine.
Sabina s-a așezat pe scaun, de parcă i s-ar fi tăiat brusc picioarele. O gheară rece i se strecura în stomac.
La noi? Tata, ai văzut apartamentul nostru? O cameră am, unde stăm eu, soțul și copilul. Unde s-o pun?
Nu mai căuta scuze. Soțul tău doarme pe canapeaua din bucătărie, iar mama pe patul vostru. Tu stai tot acasă oricum, îl supraveghezi pe cel mic, ce contează dacă mai e cineva în plus sau nu?
Și oricum, cheltuieli suplimentare nu avem nevoie!
În familia Sabinei, ierarhia era mereu clară. În vârf era Mircea băiatul mult dorit, moștenitorul, pentru care părinții erau gata să mute și munții.
Sabina era prima încercare, cum spunea mama ei cu jumătate de gură. Niciodată parcă n-a fost destul de bună.
Ținea minte perfect ziua când a împlinit zece ani un set de acadele și două agrafe de păr ieftine primise cadou. Peste o săptămână, pentru Mircea, care făcuse șase ani, apăruse în casă un trenuleț electric, cât jumătate din sufragerie.
Mamă, de ce Mircea primește tren, iar eu doar bomboane? întrebase Sabina atunci.
Mircea e băiat și e mai mic, tăiase scurt Ecaterina, mama. Tu ești mai mare, ai de învățat să împărți. Nu mai fi invidioasă pe fratele tău, hai ajută-l să tragă șinele, că se supără!
Așa era mereu.
La împărțirea camerelor, Sabina ajunsese pe o canapea incomodă, în living, căci ăla micul are nevoie de spațiu de studiu.
Când voia să meargă la dansuri și chiar fusese admisă, bătrânul Costel, tatăl, i-a trântit-o sec:
Nu sunt bani. Mircea trebuie să aibă meditator de engleză. E istet, va reuși! Trebuie să aibă un start bun!
În realitate, Mircea nu făcea nimic. Chiulea de la meditații, la școală abia trecea clasa, dar niciodată nu-i lipsea ultimul model de telefon sau adidași la modă.
Sabina învăța pe întuneric în sufragerie, printre zgomotele televizorului care nu se oprea niciodată.
Când a intrat la buget, la universitate, părinții n-au făcut nici măcar o masă festivă.
Ai reușit? Bravo, și… ce vrei, medalie? a zis tatăl, abia reținând un căscat. Fă bagajul și du-te la cămin, noi nu-ți plătim chirie. Strângem bani pentru Mircea să facă o școală. Cu diplomele lui de acum abia de prinde bugetul
Dar la cămin e greu, patru în cameră…, încerca Sabina să protesteze.
Nu mori de-atât! a intervenit mama. Gândește-te la fratele tău, ai un pic de inimă! Sau vrei să ajungă Mircea măturător?
Cinci ani a dormit Sabina în cămin, lucrând noaptea la o covrigărie, doar ca să-și cumpere niște ghete de iarnă.
Mircea în aceeași perioadă schimba mașinile ca pe șosete, toate cumpărate de părinți ca să nu râdă colegii de el.
Și fiecare daună, fiecare amendă era plătită tot din banii puși pentru bătrânețe.
***
Sabina, mă auzi? vocea gravă a tatălui din telefon a devenit mai tăioasă. Mâine la două aducem mama.
Pregătește totul. Pune așternuturi curate, fierbe o ciorbă ușoară.
Nu o primesc pe mama la mine, a șoptit Sabina răspicat.
Ce-ai zis? Tatăl, cel căruia nimeni nu-i ținea piept, parcă scuipa pietre. Repetă!
Nu o pot primi pe mama. Am copil mic, de doi ani. E tot timpul lipit de mine.
Soțul lucrează pe rupte la două slujbe. Nu avem nici spațiu, nici liniște, nici putere să îngrijesc de o persoană bolnavă la pat.
Aveți un fiu iubit. Luați-o la el.
Acum are nunta! a urlat tatăl. Tu-ți dai seama ce faci? Îți trădezi familia!
Mircea s-a băgat până-n gât în datorii pentru nuntă, am dat toți banii pentru el! Nu poate să aibă griji cu mama!
Datorii? Sabina a râs trist. Iar? Să-ți amintești cum, acum trei ani, a condus băut și a spart gardul și sera vecinului? Și atunci i-ați dat tot ca să nu se facă anchetă.
Iar când m-am măritat și v-am rugat măcar de un avans pentru credit, ați spus că Mircea trebuie să-și refacă sănătatea după incident.
Asta a fost altceva, era o dramă!
Drama e ce aveți voi în cap, tata. Mircea e sănătos spus, are apartament de la voi. Poate angaja pe cineva să aibă grijă de mama, dacă-i atât de deștept!
Ești… nemulțumitoare! a scăpat tatăl printre dinți. Noi te-am crescut, te-am școlit! Ni se cuvine recunoștință pe viață!
Ați vrut să creșteți o slugă, dar ați greșit calculul. Gata, trebuie să-mi hrănesc copilul. Mâine nu suntem acasă, mergem la doctor și apoi la soacră. Nu veniți.
Sabina a închis și s-a aplecat, ștergând lacrimile din ochi.
***
Într-o oră, cineva a început să bată nervos în ușă. Nu suna, ci bătea tare. Sabina și-a strâns băiețelul speriat la piept.
Sabina, deschide! Știu că ești acolo! a urlat fratele. Deschide, am spus!
Sabina s-a apropiat, dar nu a scos lanțul.
Ce vrei, Mircea?
Ți-ai ieșit din minți?! Tata plânge, mama e pe pastile de dimineață. Nu vrei să muți un amărât de pat?
Dar tu de ce nu muți un pat din dormitorul tău uriaș? Ai două la apartament. Pune-o pe mama acolo, iar Adela ta să o îngrijească.
Doar va fi parte din familie, să arate grijă!
Ești nebună? Mircea s-a înecat. Adela e model, nu face ea pe îngrijitoarea bătrânelor! Crezi că poate să stea în mirosuri, între pastile și bolnavi? Avem nuntă de două sute de persoane, plecăm în Maldive!
Excursia voastră costă cât salariul unei asistente pe un an, i-a spus Sabina calmă. Anulați luna de miere și plătiți cuiva să o îngrijească pe mama. Care e problema?
Problema ești tu! Mereu ai fost zgârcită și răutăcioasă. Părinții te-au făcut om și tu…
Ce mi-au dat? O bicicletă veche la șaisprezece ani, când ție ți-au cumpărat motocicletă? Sau camera de cămin cu gândaci, când tu stăteai în cameră de lux? Ai muncit vreodată singur pentru ceva mai scump decât un pachet de țigări?
Cum să vorbești așa?! Eu deschid afaceri! Voi avea bani mulți. Eu investesc în viitorul meu, n-am nevoie de un bolnav la ușă!
Sabina a zâmbit strâmb.
Adică banii din vânzarea garajului și a grădinii, care ar fi trebuit să fie pentru tratamentul mamei? Pe ăia?
Mircea a tăcut o secundă, apoi a scos printre dinți:
Era alegerea lor. Ei cred în mine. Tu… tu doar ești invidioasă.
Mâine mama va veni aici. Vrei sau nu. Tata o să o lase la scară dacă nu deschizi.
Să încercați, a zis Sabina încet. Sun la poliție și la asistență socială. Fixez totul: ați lăsat un bolnav la voia întâmplării. Să vedem ce o să creadă lumea de afacerea ta și de Adela ta minunată.
Mircea a mai urlat, a trântit în ușă, dar Sabina s-a retras la copil.
A pus desene pentru Arthur ca să acopere gălăgia și s-a așezat jos, cu genunchii la piept.
Soțul ei, Oleg, i-a fost alături.
***
A doua zi, telefonul suna continuu. Tanta Viorica, sora mamei, o acuza:
Sabina, cum poți? Ea te-a adus pe lume! Să-ți lași mama bolnavă să moară singură? Groaznic!
Nici nașul nu s-a lăsat mai prejos:
Sabina, ai inimă? Lui Mircea îi stă viața pe loc, tu ești fată, tu trebuie să-ți îngrijești părinții!
Toți, care ani la rând o vedeau pe Sabina tratată ca codașul familiei, acum luau apărarea băiatului de aur.
La început răspundea la telefon. Apoi a încetat. Ca să uite, a ieșit cu Arthur în parc la celălalt capăt al Chișinăului. Telefonul l-a lăsat acasă.
Iar Oleg i-a zis ferm:
Mâine stau acasă, dacă vin iar taică-tău și frati-tu, îi întâmpin personal! Să știe că ai pe cineva lângă tine!
Dar nici a doua, nici următoarea zi nu a venit nimeni. Sabina s-a liniștit păreau că au renunțat.
***
Ziua când Mircea trebuia să aibă petrecerea burlacilor a venit.
Sabina gătea și aștepta pe Oleg. La un moment dat, a sunat soneria. S-a speriat. Să reînceapă calvarul?
A sunat din nou, a dus ochiul la vizor. De partea cealaltă era Adela, viitoarea soție a fratelui ei.
Îmbrăcată în trening, cu rimelul scurs pe obraz.
Sabina o văzuse doar de câteva ori Mircea o adusese să-i arate cu cine se însoară.
A deschis ușa.
Pot să intru? a întrebat Adela cu voce stinsă.
Sabina a făcut un pas înapoi.
Ce s-a întâmplat? Te-a trimis Mircea să mă convingi? Hai la bucătărie, tocmai prăjesc cartofi.
Nu, a dat Adela din cap. M-am despărțit de el.
Sabina a rămas cu ceainicul în mână.
De ce?
Am auzit din greșeală ce vorbeau el cu socrul tău. Mama se face că îi e mai rău, ca să pună presiune pe tine s-o iei. E un plan tatăl tau s-a săturat de soție bolnavă, și vrea s-o lase la tine, că la Mircea vin prietenii, apoi nunta, apoi invitați. Pe mama n-o mai iau înapoi. Mi s-a făcut scârbă
Sabina nici nu mai respira.
Adică, mama nu-i chiar pe moarte?
Nu, îi e rău, e bolnavă. Dar nu atât de rău. Ce ați auzit că moare e minciună. Au calculul lor: s-o trimită la tine, ei să dea apartamentul în chirie. Tatăl tău pleacă și el, are pe altcineva demult…
Adela a izbucnit în lacrimi.
Am crezut că Mircea e doar răsfățat, dar e fără suflet. Ieri a lovit și pisica mamei, de nervi.
Am luat toate lucrurile și am plecat. Nuntă nu va mai fi.
Sabina a ținut-o mult timp în brațe pe Adela. Când s-a întors Oleg, n-a spus nimic Sabina a consolat-o pe Adela, și s-a gândit ce om sensibil s-a dovedit a fi, de fapt, Adela.
***
Fără banii Adelei familia ei acoperea o mare parte din costurile nunții Mircea a căzut într-o gaură neagră.
Cei de la care se împrumutase au început să ceară banii cu amenințări.
Abia atunci părinții au văzut realitatea. Mircea nu numai că n-a luat-o pe mama la el, dar a și furat actele apartamentului și a încercat să-l ipotecheze, ca să scape de datorii.
Când au aflat, lui Costel i s-a făcut rău criză de tensiune.
Au început iar să o roage pe Sabina. Dar de data asta, a rămas de neînduplecat.
Să-și rezolve singuri. Un astfel de fiu ei au crescutCu timpul, telefoanele s-au rărit. Tăcerea dintre Sabina și familia ei a devenit un zid nevăzut, însă, în spatele lui, pentru prima dată, Sabina a simțit liniște. Nu mai era doar copilul de sacrificiu era o femeie cu viața ei, cu o casă mică, dar adevărată, și cu un copil care nu-și cerea drepturile, ci își primea dragostea la timp.
Într-o după-amiază blândă, când toamna colora frunzele în arămiu, Sabina s-a plimbat cu Arthur de mână prin parc. Copilul a văzut un bătrânel care se chinuia să urce o bordură cu bastonul. Fără să stea pe gânduri, Arthur s-a smuls și l-a ajutat.
Sabina l-a privit și a înțeles: poți să rupi lanțurile trecutului fără să pierzi compasiunea. Poți să-ți crești copilul altfel cu bunătate, dar fără a accepta povara vinovăției pe nedrept.
Și, pentru prima dată de când plecase din casa părinților, Sabina s-a simțit ușoară. Nu lipsită de familie, ci, în sfârșit, întreagă.
A tras aer adânc în piept, l-a luat pe Arthur în brațe și i-a zâmbit larg.
Hai acasă, dragul meu. Noi ne desenăm drumul de aici înainte.
Soarele, roșu ca o portocală, a coborât peste oraș și, pentru Sabina, începutul a părut, în sfârșit, posibil.
