Of, Marioara, iar începeți cu poveștile astea? Nu vorbisem clar că la țară venim să ne mai tragem sufletul, nu să ne transformăm în robi? Eu vin aici să respir aer curat, să mă relaxez, nu să stau cu fundul în sus printre straturi. Am făcut unghiile ieri, și spatele mă dor de la atâta birou. Nu mă chinui toată săptămâna la serviciu ca să dau în sapa sâmbăta și duminica.
Raluca și-a aranjat pălăria mare cu boruri largi și, camuflată după ochelarii de soare, s-a trântit comod în șezlongul de pe prispă. Într-o mână avea un pahar cu socată rece, în cealaltă telefonul. Nici nu s-a uitat la Marioara, care stătea în grădină, sprijinindu-se în coada sapei, ștergându-și sudoarea de pe frunte.
Marioara a oftat greu. Soarele de mai se întețea peste satul moldovenesc, pământul cerea grijă iar buruienile creșteau cât ai clipi, cotropind stratul de morcovi și sfeclă. Pe cealaltă parte, în grădină, Vasile, bărbatul Marioarei, își mai îndrepta spatele din când în când, gemând ușor, dar nu se oprea din lucru. Știa că pământul nu doarme.
Raluca dragă, eu nu ți-am spus să-ți pierzi o zi întreagă, a încercat Marioara, înghițindu-și supărarea. Dar măcar la căpșuni dacă ai veni, durează 20 de minute, nici atât. Nu mai reușesc, uite ce iarbă a ieșit Și vine Mihai, ce bine i-ar prinde să guste o căpșună curată.
Mihai al vostru poate să mănânce și de la piață, dacă vrea, a oftat Raluca fără să se desprindă de telefon. În hypermarketuri găsești oricum orice căpșuni, zmeură, pepeni și iarna. De ce să te omori pe câmpul ăsta? E un obicei depășit, să ții grădină. Dacă pui la socoteală motorina, îngrășămintele, munca voastră, pastilele pentru spate, iese dovleacul ăsta cât aurul!
Discuția nu era la primul episod. De când Mihai, unicul copil al Marioarei și al lui Vasile, s-a însurat cu orășeanca Raluca, curtea lor a devenit câmpul de bătălie a două mentalități. Marioara și Vasile au crescut cu vara adună, iarna mănâncă, cu ideea că tot ce-i din grădină e mai sănătos. Raluca nu pricepea de ce să-ți bați capul cu gândaci pe cartofi, când totul găsești, împachetat frumos, la magazin.
Mihai era la grătar. Încerca să nu supere pe nimeni. Îi părea rău de părinți, care erau în mișcare toată ziua, dar îi era și frică de toane Ralucăi. Când îl lăsa cu zilele pe silent, pacea casei dispărea. Așa că prefera să sape repede, pe ascuns, cât Raluca dormea, numai ca să nu fie scandal. Dar nici asta nu-i convenea Ralucăi, care repeta că nu vin la țară să robotească pe plantații.
Mamă, tată, lăsați-o, strigă Mihai de la grătar, învârtind frigăruile. Mâncăm, stăm de povești, iar seara vă ajut cu udatul.
Să tot uzi grădina-i bun, băiete, dădu Vasile din cap. Da iarba nu așteaptă. Hai, Marioară, noi încetișor, cum ne ține baierele. Lasă-i pe ajutoarele noastre.
Marioara și-a strâns buzele și s-a aplecat iar la iarbă, trăgând-o cu năduf. Nu pentru că i-ar fi fost greu iubea grădina , ci că o durea indiferența. Casa asta au făcut-o cu gândul că va fi loc pentru toată familia, la lucru și la sărbătoare. Dar totul se cam rezuma la serviciul părinților pentru weekendul domnesc al tinerilor.
Vara a trecut așa cum trece pe la țară iunie a dat în iulie, apoi caniculă, apoi recoltele. În fiecare weekend: Mihai și Raluca veneau cu mașina vineri, cu carne de la supermarket, sucuri, poate câte o prăjitură. Raluca dormea până la 11, dădea drumul la muzică, se bronza pe preș de iarbă (care, evident, era tunsă de Vasile). Marioara era ca titirezul: plivit, udat, stropit, gătit pentru toată lumea, că la aer curat foamea-i cu două guri.
Raluca și la bucătărie era, ca să zic așa, invitată.
Marioară, vă iese ciorba de burtă de nu mă satur… Eu n-aș reuși niciodată așa, înghițea cu poftă. Plăcintele cu ceapă verde dumnezeiești. Sunteți de aur!
Marioara, când o auzea, se topea pe loc și iar se apuca, resemnată, de gătit, cât Raluca frunzărea revistele.
Când s-a copt zmeura, s-a întâmplat o scenă neplăcută. Cuiburile gemeau de bășici dulci, trebuia urgent culeasă zmeura. Marioara avea tensiunea sus, capul greu.
Raluca, te rog, strânge puțină zmeură, că îmi pare rău s-o văd pierdută. Fac un gem bun să aveți la iarnă.
Raluca s-a strâmbat la tufe și la urzici.
O să mă înțepe, Marioară. Și țânțarii mănâncă acolo. Mai bine cumpăr eu gem din Lidl.
Nu-mi trebuie gem de pe raft! Aici e totul natural, nu chimicale. Nici jumătate de oră nu-ți ia…
Ba ia și nu am chef, răspunse morocănos. N-am contract pentru muncă la cules. Poftiți, vă ocupati singură. Fără dulceață mă lipsesc, talia-i mai subțire.
Mihai, pe furiș, a cules el zmeura, cât Raluca era la duș, și a adus-o mamei. Marioara a conservat-o în tăcere, aliniind borcanele la beci. Să fie pentru când o trebui….
Au venit roșiile, apoi castraveții, apoi ardeii. Bucătăria a devenit atelier de conserve. Borcane sterilizate, miros de mărar, usturoi și frunze de coacăz pluteau peste ograda. Raluca plimba pe lângă masa cu conserve, mirosind mulțumită.
Mmmm, ce miros! Murăturile de-aici bat toate magazinele; Mihai le iubește la nebunie. Dar ați făcut și zacuscă? Că anul trecut am mâncat un borcan într-o zi.
Am făcut, murmură Marioara, învârtind capacul, cu mâinile tremurânde de la atâta lucru.
Să ne puneți mult, zise Raluca mulțumită. În magazin nici nu se compară cu astea de la țară.
Marioara nu a mai zis nimic, doar privi complice la Vasile, care plimba ceapa la uscat. În ochii lui, și-a citit gândurile și supărarea.
A venit septembrie vremea cartofilor, apogeul muncii. Cules, sortat, băgat la beci. Marioara spera măcar acum să ajute tinerii, că jumate din recoltă fusese pusă cu ei în minte.
Dar Mihai a sunat vineri seară și, cu voce de copil prins cu minciuna, s-a scuzat:
Mamă, weekendul acesta nu vine nimeni, trebuie să mergem la ziua unei prietene de-a Ralucăi, la restaurant. Cum vă descurcați, așa să faceți. Sau mai amânăm o săptămână?
Dacă plouă weekendul următor, Mihai, nu scot niciun cartof, îi mănâncă pământul, i-a spus mama.
Angajați pe cineva, mamă. Vă trimit bani. Luați pe cineva din sat, găsiți voi.
Marioara a închis telefonul. Nu avea pe cine angaja, sătenii aveau toți grădini, iar de bețivi nu-i ardea. Așa că împreună cu Vasile, s-au pus la treabă, singuri până au căzut de oboseală. Cartofi, morcovi, sfeclă, dovleci, beciul plin ochi de tot: compot, murături, zacuscă, dulceață.
Peste două săptămâni, când toamna aproape-și făcea bagajul și curtea era pregătită de iarnă, au apărut Mihai și Raluca cu mașina, cu portbagajul plin de lăzi goale.
Sărmâna! Zâmbet larg hai că am venit după recoltă! Mihai, hai cu lăzile la beci!
A intrat direct în casă, a deschis frigiderul, a luat un măr și a mușcat cu poftă.
Ce mere bune, dulci! Avem nevoie de vreo cinci lăzi, punem pe balcon. Cartofi să fie vreo patru saci, să țină până la Paști. Și morcov, și sfeclă. De la borcane aleg eu, să iau câteva răcituri, zacuscă, murături, și malina, dacă ați făcut.
Marioara s-a uitat pe geam la Mihai pregătind portbagajul. În ea era un nod strâns: și-a amintit de țânțari, de soare, de durerile de spate ale lui Vasile. Și de Raluca, relaxându-se pe șezlong cu socata.
Vasile, vino repede.
Ce e, Marioară?
Vezi și tu ce văd eu?
Văd.
Și ce facem?
Ce hotărăști tu, așa să fie. Tu ai tras cel mai tare. La cratiță tot tu erai.
Marioara a ieșit hotărâtă pe prispă exact când Mihai venea să ia o lopată.
Stai, Mihai! a spus clar și tare.
S-a oprit mirat.
Ce s-a întâmplat, mamă? Cheia de la beci vrei? Știu unde e.
Nu! Nici cheile, nici lăzile. Du lăzile înapoi, nu luăm nimic.
Cum adică? Ce glume-s astea, Marioară, am venit fix să luăm pentru iarnă!
Tocmai, Raluca. Cine n-a muncit, n-are ce să ia. Ții minte povestea greierului și a furnicii?
Mamă, ce ai, nu-s povestiri pentru copii. Cartofi ai grămadă, ai zis că a dat Dumnezeu recoltă, cum să n-avem și noi?
Da, dar nu-s pentru voi. Sunt pentru noi și pentru cine a trudit aici. Noi am pus, am plivit, am stropit, am cules, am urcat la beci. Toate borcanele le-am umplut eu, cu mâinile astea obosite.
Dar suntem familie! se supără Raluca, coborând de pe trepte. Cum să nu dai la copil? Îți putrezește tot, nu-i păcat?
Dacă putrezește, e munca mea stricată. Ori dau la vecini, care m-au ajutat, ori vând. Dar vouă nu dau, Raluca, nici un borcan, nici un cartof.
Asta-i răzbunare? Vrei să ne dai lecții?
Nu e răzbunare, Raluca. E dreptate. Toată vara ai zis că degeaba trudim, că la magazin totul e mai bun și mai ieftin. Perfect. Duceți-vă la magazin. Luați de colea, gata ambalate, curate.
Păi alea-s numai chimicale! i-a scăpat Ralucăi. De la voi-i mâncarea bună!
Pentru mâncare de casă trebuie muncă, a intervenit hotărât și Vasile, ieșind pe ușă. Un deget n-ai pus aici. Nici măcar zmeurii nu i-ai cules. Ai venit la raftul gratis. S-a închis! Gata!
Mihai roșu ca sfecla, rușinat, și-a dat seama că părinții au dreptate. Regreta că nu i-a ajutat, că a tăcut toată vara doar să nu fie scandal acasă.
Mamă, tată, iertați-mă, șopti cu capul plecat. E vina mea, trebuia să fac altfel…
Mergi acasă, băiatule, a zis Marioara cu glas moale. Nu te ținem de rău. Dar să-nțelegi: nu poți doar să iei, fără să dai nimic. Dragostea-i în fapte, nu în vorbe. Și respectul pentru munca omului, asta contează.
Mihai și-a îmbrățișat părinții și a plecat cu Raluca, fără lăzi, fără murături.
A venit toamna adevărată, cu ploi și frunze peste sat. Marioara și Vasile au tras aer adânc. Poate că am fost cam duri, a șoptit Vasile, cu mâna pe umărul soției.
Dacă nu eram, Kule, n-ar fi priceput niciodată că nu cresc cozonacii în copaci, a răspuns Marioara tristă, dar împăcată.
O lună, două, n-au mai vorbit mult. Mihai a mai sunat să-i întrebe de sănătate, dar discuțiile erau reci. Raluca, deloc.
A venit iarna, cu zăpadă pe uliță. În apartamentul din Bălți, beciul de la bloc scotea la iveală murăturile și cartofii făcuți din toamna. Ciorbele și mâncarea de casă aveau alt gust.
Într-o seară de decembrie, fix înainte de Crăciun, Marioara a auzit soneria. Mihai, cu un sacoș mare și flori în brațe.
Bună, mamă, pot intra?
Intră, dragul meu! Vasile, hai, a venit Mihai!
Au băut ceai cu dulceața de zmeură culeasă atunci. Mihai părea mai matur, tras la față.
Dar Raluca? a întrebat, atent, Marioara.
Lucrează. A fost supărată mult timp, da știi, mamă, am cumpărat cartofi din supermarket, să gătim. A ieșit ca săpunul, fără niciun gust. Iar murăturile scumpe rău, dar nici nu le poți mânca, gust numai de oțet. Am aruncat.
Marioara tăcea, toarnând ceai.
I-am zis: vezi, Raluca? Asta-i răsplata pentru relaxarea ta. Dacă vrei mâncare bună, trebuie muncit. Ne-am certat, dar s-a gândit și ea. A zis până la urmă: Poate că am greșit. Nu e frumos ce-am făcut cu ai tăi. Ei munceau, noi așteptam la masă.
Mihai a scos din sacoșă un plic.
Mamă, tată, uitați, aici sunt niște bani. Am calculat cât ar costa la fermieri legumele, conservele dvs. Luați-i. Măcar așa, să simt că am dat și eu ceva la recoltă. Să fie corect.
Vasile a vrut să refuze, dar Marioara i-a pus mâna pe braț.
Mulțumim, Mihai. Primim, dar nu ca plată, ci ca avans pentru la primăvară. Știi că trebuie refăcută sera și luate semințe. Ăsta e ajutorul vostru.
A deschis dulapul cu borcanele păstrate pentru orice eventualitate, și a umplut o sacoșă: murături, roșii la borcan, zacuscă, ciuperci, saci de cartofi și morcovi.
Să fie de sănătate, Mihai! Apoi Mihai a spus, cu recunoștință: și noi, de Paște sau de 1 mai, venim să vă ajutăm. Eu repar sera, iar Raluca a zis că ia grădina de flori și straturile de verdeață. Cică la nevoie, se poate lucra în mănuși fără să-ți strici unghiile.
Așa e bine, râse Vasile. Că după treabă parcă și friptura-i mai bună, și poveștile curg altfel.
Au ieșit pe hol. Marioara s-a uitat la fulgii dansând în fața ferestrei. Sufletul îi era ca după o povară dată jos. Parcă, într-un final, lecția s-a înțeles. Poate a fost aspră, dar trebuia dată. Știa că la primăvară, pe prispa lor va fi din nou familie dar de-adevăratelea, cu toții la treabă și la masă. Și poate cartofii vor fi și mai buni așa, culeși în voia bună, nu cu supărare și tăceri.
În seara de Revelion, pe masa Ralucăi și-a lui Mihai erau murăturile de la Marioara. Raluca, punând ciuperci la farfurie, a spus doar:
Mihai, primăvara asta să punem mai mulți dovlecei. Am o rețetă de zacuscă de casă, cică e bestială! Fac eu.
Și Marioara, când a auzit asta de la Mihai, a simțit că iarna i s-a părut și mai scurtă.
Tu ce crezi, ai fi procedat la fel ca Marioara sau ți s-ar fi părut cam aspră? Dacă ți-a plăcut povestea noastră din Basarabia, lasă un semn să știu că să mai spun și altele!
