„— Și unde să plece ea, mă rog? Înțelegi, Viorel, o femeie e ca o mașină închiriată: cât timp bagi benzină și plătești reviziile, merge unde-i spui. A mea, Olguța, am cumpărat-o cu totul de doisprezece ani. Eu plătesc, eu dau tonul la muzică. Comod, pricepi? Nicio părere proprie, niciun stres. E o catifea, ce să mai. Sergiu povestea tare, gesticula cu frigăruiul, iar grăsimea se scurgea pe jarul aprins. Era atât de sigur pe el cât era și pe faptul că mâine e luni. Viorel, fostul său coleg de facultate, doar mormăia în barbă. Olga stătea la fereastra de la bucătărie, cu cuțitul în mână și felia roșii pentru salată. Sucul curgea, iar în urechi îi răsuna mereu aceeași propoziție de la Sergiu: „Eu plătesc, eu comand muzica”. Doisprezece ani. Doisprezece ani a fost nu doar soție, ci umbra lui, ciorna lui, airbagul lui. Sergiu se vedea un geniu al avocaturii, steluța casei de avocatură, aducea acasă plicuri pline și le arunca pe noptieră cu aer de învingător. Când adormea obosit, Olga deschidea în tăcere portofoliul lui și corecta dosarele, găsea greșeli, rescria fraze stângace, căuta legislație actualizată pe care el o omisese din prea multă încredere în sine. Dimineața, din întâmplare, îi spunea: — Sergiu, m-am uitat puțin aseară. Poate ar trebui să faci trimitere la Codul Civil, ți-am pus semn. El dădea din mână. — Mereu tu cu sfaturile tale de femeie. Bine, o să mă uit. Seara venea acasă ca erou și nici măcar o dată, niciodată, nu a zis: „Mulțumesc, Olguța. Fără tine aș fi fost pierdut”. Era convins că reușitele îi aparțineau doar lui. Iar Olga, obișnuita Olga, gătea borș. În seara aceea, la vilă, nu a făcut scandal, nu a fugit supărată, nu a răsturnat grătarul. A terminat salata, a pus smântână, a pus bolul pe masă. „Comanzi muzica, da?” și-a zis uitându-se cum mestecă soțul carne fără să simtă gustul. „Ei bine, hai să ascultăm liniștea.” Luni dimineață, Sergiu ca de obicei căuta nervos cravata. — Olguța, unde mi-e norocoasa albastră? Am întâlnire cu dezvoltatorul. — În dulap, pe raftul doi — a răspuns ea calm, din baie. Tonul ei era plat, prea plat. Când a ieșit el pe ușă, Olga n-a băut cafea și nu s-a uitat la serial. A deschis agendă veche. Numărul lui Boris Petrescu, fostul șef al amândurora, era același de douăzeci de ani. — Alo, domn’ Boris? Sunt Olga. Da, soția lui Sergiu. Nu, el nu știe. Am o întrebare. Aveți nevoie încă de oameni la arhivă? Sau v-ar trebui cineva care știe să scoată capul din lucruri fără speranță? A urmat o pauză lungă. Domnul Boris și-o amintea pe Olga. Își amintea licențele ei strălucite, simțul pentru esență. Doar el îi spusese acum doisprezece ani: „Degeaba stai tu acasă, Olguță”. — Vino, — a mormăit. — Am una grea, nimeni nu se bagă. Dacă poți, te angajez. Seara Sergiu s-a întors posomorât. Dezvoltatorul — bătăios, dosarul blocat. A aruncat sacoul pe scaun și a strigat: — Ai ceva de mâncare? Aș mânca un bou. Și pregătește-mi cămașa albă pentru mâine. Liniște. A ajuns la bucătărie. Pe aragaz nimic. Nicio oală, nicio tigaie. Suprafețele pustii. Pe masă, un bilet: „Cina e la frigider, găluștele-s congelate. Sunt obosită.” — Ce? — s-a uitat la hârtie de parcă era scrisă chineză. În acel moment a sunat ușa de la intrare. Olga a intrat, cu un teanc de dosare. Purta un costum sobru, pe care îl văzuse ultima dată la absolvirea fiului și pantofi cu toc. — Pe unde ai umblat? Ce-i cu ținuta asta? — Am fost la muncă, Sergiu. La firma ta, în arhivă. M-a angajat Boris Petrescu ca junior. Sergiu a început să râdă nervos, rău. — Tu, Olguța, la muncă? Hai să fim serioși, de doisprezece ani n-ai ținut nimic mai greu decât polonicul în mână. Ce arhivă? Mori sufocată două zile acolo. — Vedem noi. Și-a turnat apă. — Și eu acum trebuie să mă înec cu găluști? Eu am banii, eu întrețin casa! — Și eu câștig bani. Nu mulți, dar de găluște ajung. Cămașa o calci singur. Fierul e în același loc de zece ani. A fost primul semn. Sergiu a crezut că e o criză de vârstă: hormoni, ce-or mai avea femeile. „O să experimenteze o săptămână și se potolește”, își spunea, mestecând nehotărât. „O să vadă și ea cât de greu e să aduci bani, o să fie iarăși docilă”. Dar a trecut o săptămână, apoi încă două. Criza nu trecea. Casa nu mai era sistemul invizibil dinainte. Șosetele nu se mai teleportează în sertar, ci stăteau gramadă murdare. Praful, de care nu îi păsa înainte, stătea gros pe rafturi. Cămășile trebuiau călcate de el — și era muncă grea! Dar cel mai rău era altceva: Olga nu mai era perna de plâns. Venea, bombănea o oră, povestea despre judecători incompetenți, clienți zgârciți. Ea tăcea în fața laptopului. — Îți dai seama, Grigore iar mi-a respins dosarul! Ce i-am zis eu! — Sergiu, mai încet, am mâine control pe o falimentare veche. N-ai idee ce-i acolo… — Ce-ți trebuie ție falimentul? Eu am caz important! — Am nevoie pentru respectul de sine. El se enerva. Fără consultațiile ei făcea greșeli — mărunte, dar enervante. Uita un termen, încurca nume în contracte. Șefii se uitau chiorâș. Boris Petrescu la ședințe se uita mai mult la Olga și dădea din cap mulțumit. Ea, „arhivista”, găsise dosare dispărute în trei zile. Mutată la sală mare, peste drum de stagiari. Sergiu îi vedea spatele — drept, demn. Mergea altfel, apăsat, sigură pe ea, tocuri bătând ritmic. Furtuna a venit după o lună. Firma prinde un client mare: Ana Maria Vișinescu, șefă de rețea medicală, femeie tare, zero răbdare. Se judeca cu fostul partener pentru jumătate din afacere — acte false, spunea ea. Cazul lui Sergiu — șansa lui de revanșă. — O să-i fac zob, — se lăuda el, tăind mezel direct pe masă (de lemn curat nu găsise). — E simplu! Expertizăm, aducem martori. Olga citea o carte. — Auzi? Cazul e câștigat! Iau premiu, iau blană pentru tine. Poate revii și tu la viață normală? Olga a pus cartea jos, privindu-l lung, neînțeles. — Nu vreau blană, Sergiu. Vreau doar să nu te mai porți ca un cocoș. Vișinescu nu suportă presiunea. E om vechi. Nu merge cu „expertiză la obraz”. Trebuie vorbit. — Da, da, psihologă… Ziua decisivă — aerul tăiat cu cuțitul. Ana Maria la capul mesei, minusculă, cu ochi de fier. Sergiu umbla, arunca termeni, grafice. — Blocăm conturile, îi obligăm să cedeze. — Nu mă auziți. Nu vreau să distrug pe nimeni. Omul ăsta mi-e fin. Greșește, dar nu vreau pușcărie pentru el. Vreau liniște. Ce îmi oferiți? Sergiu așchii aerul. — Dar, Ana Maria — altfel nu se poate! Dacă lăsăm slăbiciuni… — Sunteți dat jos de pe caz, — tăios. S-a ridicat, a avut ochii grei, i-a spus lui Boris Petrescu: — Sunt dezamăgită. Speram să aveți profesioniști, nu buldozere. Boris Petrescu s-a albit. Clientul ăsta ținea firma. Sergiu roșu ca focul. În ușă intră Olga, cu tavă de ceai. Secretara era bolnavă, tura micii angajați. Vede scena, vede spatele Anei Maria plecând, panica din ochii lui Sergiu. Oricine altcineva i-ar fi râs în față: „Ți-ai asumat, dansează”. Dar Olga era profesionistă. Femeia asta dormise în ea doisprezece ani, acum era trează. — Doamnă Ana Maria. Voce calmă dar sigură. Vișinescu s-a oprit la ușă. — V-am adus ceai cu cimbru, știu că vă place. Aveți dreptate cu finul dumneavoastră. În ’98 a mai fost un caz așa. Fără tribunal, doar acord de împăcare, donare de părți, liniște. Vișinescu s-a întors cu privirea fixă. — De unde știți? Era secret. — Din arhive. A pus tava pe masă, fără să tremure. — Și un detaliu: cambialele pot fi declarate nule nu pe semnătură, ci din lipsă de formă. Lipsește un detaliu tehnic. Nu e penal, e eroare. El scapă, dumneavoastră păstrați clinica. Liniște grea. Sergiu s-a uitat la ea de parcă-i crescuse cap nou. Știa el de vreo cambială? Nu, el ataca fără să citească. Vișinescu s-a așezat înapoi. — Ceai cu cimbru, zici? — Prima dată a zâmbit, chipul rotund și bun. — Pune-mi și povestește-mi de lipsa aia de formă. Iar tu, — fără să-l privească pe Sergiu, — stai și ascultă. Două ore Olga a fost în prim-plan. Sergiu mut, butonând pixul. A ascultat-o adunând, argumentând calm, variantă după variantă. Când Vișinescu a semnat contractul, Boris Petrescu i-a strâns mâna Olgăi: — Doamna Olga, de mâine vă aștept la mine în birou. Ne gândim la promovare. Ajunge cu arhiva. Sergiu și Olga au mers acasă în tăcere. La radio, muzică. Sergiu ar fi dat pe știri, dar acum nu cuteza să miște. Universul în care el era rege, iar soția unealtă, se prăbușise. Rămăsese o femeie necunoscută — puternică, deșteaptă, frumoasă. Și cel mai dureros: în toți anii fusese așa. Doar el fusese orb. Au intrat în casă. Întuneric. Băiatul încă la școală. Sergiu s-a descălțat, s-a așezat la masa din bucătărie. Olga a mers în dormitor. El și-a privit mâinile. I-a fost rușine. Nu pentru negocierea eșuată — ci pentru replica de la vilă, pentru „eu plătesc”. Olga s-a întors, demachiată, obosită dar vie. A deschis frigiderul, a scos ouă, a pus tigaia pe foc. — Olguța… Glasul lui i-a tremurat. Ea nu s-a întors, a spart un ou în tigaie. — Lasă, fac eu. El s-a ridicat, s-a împiedicat, a încercat să îi ia spatula. — Stai jos, ești obosită. Olga a lăsat spatula, s-a așezat, l-a privit cum se chinuie cu omleta, cum stricase gălbenușul. A pus farfuria în fața ei. Arsă, plină de ulei, dar era cina lui. — Iartă-mă, — a zis el, privind în jos. Olga a luat furculița. — Da’ parcă merge omleta… — Azi… azi am înțeles. Tu m-ai salvat. Nu doar azi. Știu, noaptea rupeai dosare pentru mine… M-am obișnuit. M-am burzuluit. A privit-o cu teamă: poate pleca oricând. Are job, respect, bani. Nu mai depinde de el. — N-o să plec, Sergiu, — i-a răspuns ea fără ca el s-o întrebe. — Deocamdată nu plec. Avem de împărțit altceva decât averea. Douăzeci de ani totuși. Dar regulile s-au schimbat. — Cum? — repede. — Cu respect. Atât. Eu nu-s catifea. Sunt om. Sunt partenerul tău. Acasă și la muncă. Împărțim totul la jumătate. Nu „am ajutat-o pe nevastă”, ci am făcut partea mea. Înțeles? — Înțeles. Și era adevărat. — Pot să mănânc? — Sergiu a zâmbit, a luat furculița. Omleta era arsă, nesărată, dar nimic n-a fost mai gustos de mult. Pentru că cina nu era un serviciu. Era cina egalilor.

Și unde să se ducă, măi Viorel? Să înțelegi, nevasta e ca o mașină luată în leasing. Atâta timp cât îi pui benzină în rezervor și plătești reviziile, merge unde îi spui tu. Pe a mea, Dorina, am luat-o cu totul acum doisprezece ani. Eu plătesc, eu aleg muzica. Comod, pricepi tu. Nicio grijă cu păreri personale, nicio migrenă. E ca mătasea, să știi.

Cosmin vorbea tare, fluturând frigăruia din care se scurgea grăsimea direct pe jarul încins, la grătarul de la marginea curții de la țară. Era sigur pe el, la fel de sigur cum știa că mâine e luni. Viorel, amic vechi de la facultate, doar mârâia în barbă. Dorina, în spatele ferestrei larg deschise a bucătăriei, cu un cuțit pe tocător, tăia roșii pentru salată. Sucul le curgea pe degete, iar în urechi îi răsuna autosuficiența aceea: Eu plătesc, eu aleg muzica.

Doisprezece ani. Doisprezece ani nu fusese doar soția lui Cosmin. Fusese umbra lui, schița lui, perna lui de siguranță. Cosmin se credea asul avocaturii din Chișinău, stâlpul de neclintit al biroului de avocatură. Câștiga cazuri grele, venea acasă cu plicuri groase de lei moldovenești, pe care le arunca pe noptieră cu un aer de campion.

Când Cosmin adormea obosit, Dorina lua încet din dosarul lui hârtiile pe care se chinuise o săptămână, corecta orice greșeală gramaticală, rescria clauze prost formulate, căuta ultimele modificări legislative pe care el, în încrederea lui, le scăpa mereu. Dimineața, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îi zicea:

Cosmine, m-am uitat nițel peste contractul ăla. Poate ar trebui invocat Codul Locativ, am pus un semn acolo.

Ai tu cu sfaturile tale Bine, mă uit.

Seara venea acasă erou, dar niciodată, NICIODATĂ în toți anii nu i-a zis: Mulțumesc, Dorina. Fără tine mă făceam de râs. El credea cu sinceritate că totul era meritul lui, iar Dorina doar acasă, făcea ciorbe.

În seara aceea, la grătar, nu i-a făcut scandal, nu a trântit vreo tigaie, nici nu a ieșit pe verandă plângând. A tăiat salata, a pus smântâna, a așezat bolul pe masă. Tu comanzi muzica, așa? a gândit privind cum Cosmin mesteca carnea, fără să-i pese de gust. Foarte bine. Hai să ascultăm puțină liniște.

Luni dimineața, Cosmin alerga bezmetic prin casă după cravata preferată.

Dorina, unde-i cravata albastră, norocoasă? Vine dezvoltatorul azi

În dulap, pe raftul doi, i-a răspuns, din baie, calmă ca niciodată.

Vocile i s-au părut plate, prea liniștite. Cum s-a închis ușa, Dorina nu și-a mai turnat cafea, nici nu s-a așezat la emisiunea matinală. Și-a ridicat agenta veche. Numărul lui Gheorghe Ion, fostul lor șef de pe vremea când era și ea la birou, nu se schimbase de două decenii.

Bună ziua, domnule Gheorghe. Sunt Dorina, soția lui Cosmin. Nu, nu știe el că sun. Mai aveți locuri la arhivă? Sau ceva de curățat printre contracte uitate?

Liniște la celălalt capăt. Gheorghe își amintea de ea. Știa cât era de organizată, ce ochi avea să vadă adevărul printre hârtii și cât ținuse biroul în ordine pe vremuri. Fostul șef îi spusese acum doisprezece ani: Păcat, Dorina, ți s-a părut prea mic lumea casnică.

Vino, mormăi el. Am aici un dosar nimeni nu vrea să-l atingă. Îl rezolvi și te angajez pe loc.

Seara, Cosmin a intrat pe ușă nervos. Dezvoltatorul s-a dovedit încăpățânat, treaba nu mergea. Și-a trântit sacoul pe scaun și a strigat:

Dorina, avem ceva de mâncare? Aș mânca și un bou fript! Și, apropo, calcă-mi cămașa albă pentru mâine.

Liniște. În bucătărie, plita era goală. Nicio cratiță, nicio tigaie, totul imaculat. O notă scurtă pe masă: Cina e în frigider, colțunași congelați. Eu sunt obosită.

Ce? Cosmin privea hârtia ca un analfabet.

Atunci s-a auzit yala și Dorina a intrat ținând brațe un teanc de dosare, cu un costum sobru, tocuri înalte, ținută pe care o văzuse ultima oară la serbarea clasei a cincea a băiatului lor.

Unde-ai fost? Ce spectacol e ăsta?

La muncă, Cosmine. La firma ta. Gheorghe m-a angajat la arhivă.

Cosmin a râs, un râs sec.

Tu la lucru? Nu mă face să râd. N-ai ținut nimic mai greu decât o lingură de doișpe ani. Ce să faci tu în arhivă? O să te sufoce praful.

Vom vedea.

Și-a umplut un pahar cu apă.

Și ce, să mănânc colțunași de-acum? Eu aduc banii! Eu țin casa asta!

De-acum și eu aduc bani. Nu mulți, dar pentru colțunași ajung. Iar cămașa să ți-o calci singur. Fierul de călcat e tot acolo, de zece ani.

A fost primul clopoțel. Cosmin și-a zis că doar e vreo criză de mijloc de viață, ceva cu hormonii, cu ce au femeile. O să-i treacă într-o săptămână. Las s-o țină până se satură de alergat la lucru. O să vadă cât de greu se fac banii și iar devine mătasea mea.

Dar s-a făcut o săptămână, apoi două. Criza nu dispărea. Casa nu mai era invizibilul ceas elvețian la care Cosmin era obișnuit. Șosetele, culmea, nu mai apăreau împerecheate, ci zăceau adunate murdare în baie. Praful, ignorat înainte, se încăpățâna să se aștearnă pe rafturi. Cămașile nădușeau la mâna lui, pentru că, ce să vezi, călcatul nu-i așa ușor. Ori era o cută, ori mâneca greșită.

Cel mai rău era altceva. Dorina nu mai era perna lui de plâns. De obicei venea și tăia firul în patru cu văicăreli: Toți sunt nebuni, judecătorul e prost, clientul e zgârcit. Ea îl asculta, îi dădea ceai de mentă, îi dădea sfaturi acelea pe care apoi le vindea ca idei proprii. Acum, când încerca discuții:

Îți dai seama? Ghenciu ăsta iar mi-a respins acțiunea! Eu îi spun clar

Cosmine, taci puțin, te rog. Mâine am verificare la un dosar vechi de faliment. E cap de linie acolo.

Falimentul tău! bubuia el. Eu am negocieri pe viață și pe moarte!

Și eu am nevoie de jobul meu pentru respectul de sine.

Era furios. Simțea că îi fuge pământul de sub picioare. Fără ședințele ei nocturne de consultanță, a ajuns la gafe mărunte dar stânjenitoare: a uitat un termen de depunere, a încurcat nume în contracte. Șefii făceau ochii mari. Gheorghe Ion îl privea posomorât, apoi brusc își oprea privirea la Dorina și îi făcea semn aprobator.

Ea, de unde era sclipirea? A curățat toată arhiva în trei zile. Găsise acte crezute pierdute. Au mutat-o din subsol la sala mare, la birou lângă un stagiar. Cosmin vedea, zilnic, spatele ei drept, mândru. Nu mai mergea pe coridor ca o gospodină epuizată, ci cu tocuri bătând hotărât.

Furtuna a venit după o lună. O firmă avea client de aur: Ana-Maria Vișan, patroana unui lanț de clinici private, femeie cu mână de oțel și nu-mi pierd vremea cu proștii. Dădea în judecată partenerul, care voia să-i ia jumătate din afacere pe niște acte false, spunea ea. Cazul a fost dat lui Cosmin. Era șansa lui să se reabiliteze după gafe.

O fac praf! se lăuda acasă, tăind salam direct pe masă că plita era lună, fără tocător. E clar. Comandăm expertize, căutăm martori

Dorina citea liniștită.

Auzi ce-ți zic? Cazul e câștigat! Primești și tu o blană nouă când îmi iau prima.

Dorina a pus cartea jos, l-a privit lung.

Nu am nevoie de blană, Cosmin. Am nevoie să nu mai faci pe cocoșul. Ana-Maria Vișan nu suportă forța. Ea e de modă veche. Cu ea nu merge expertiza în cap. Trebuie să vorbești, clar?

Lasă psihologia!

În ziua negocierii, tensiunea putea fi tăiată cu cuțitul. Ana-Maria stătea în capul mesei, femeie mică dar cu ochii ca burghiul. Cosmin plimba hârtii, gesticula, scotea grafice:

Punem sechestru pe conturi! Îi aducem în genunchi!

Nu mă interesează să calc în picioare pe nimeni. Omul ăla e finul meu. A greșit, vreau doar să-mi păstrez afacerea și să dispară din viața mea curat, fără presă. Voi cu ce-mi veniți?

Cosmin s-a bâlbâit.

Dar nu se poate altfel, doamnă Ana-Maria. În instanță cine e slab e mâncat!

Sunteți scos de pe caz, a spus ea încet. S-a ridicat, și-a luat geanta. Domnule Gheorghe, sunt dezamăgită. Voiam profesioniști, nu tractoare.

Gheorghe a palit. Când pleacă un client din ăsta, găurile din buget devin catastrofale. Cosmin a roșit ca racul. Chiar atunci s-a deschis ușa. Dorina a intrat, cu tavă de ceai. Secretara era bolnavă, o rugaseră pe ea să ajute la protocol. A văzut scena, a văzut spatele Anei-Maria, privirea panicoasă a bărbatului ei. Oricine s-ar fi bucurat. Ai ales muzica dansează singur. Dar Dorina era profesionistă. Talentul care dormise atâția ani, s-a trezit.

Doamnă Ana-Maria

Vocea Dorinei s-a auzit blând, dar ferm. Ana-Maria s-a oprit la ușă.

Mă scuzați, doar am adus ceai cu cimbru, cum știți că vă place. Aveți dreptate cu finul. În 98 am citit dosar aproape identic. Tot așa, au evitat procesul, au făcut o tranzacție privată cu clauză de nepublicare. Amândouă părțile au ieșit cu obrazul curat.

Ana-Maria s-a întors încet, a privit-o țintă.

De unde știți? A fost caz confidențial.

Am studiat arhivele.

Dorina a lăsat tava, fără să-i tremure mâinile.

Și, dacă-mi permiteți, e un detaliu legal. Vexelurile semnate prost pot fi anulate nu pe expertiză, ci pe un viciu de formă. Lipsește un câmp. Nu e penal, e greșeală de redactare. Finul scapă, dvs. păstrați afacerea și liniștea.

S-a făcut tăcere. Cosmin se uita la ea ca la o străină. Știa de viciul ăsta de formă? Nici n-a deschis hârtia, numai că a pornit la atac.

Ana-Maria s-a întors la masă, s-a așezat.

Cu cimbru, deci? a zâmbit pentru prima dată. Turnați, draga mea, și povestiți-mă mai mult. Iar dvs., făcând un semn lui Cosmin, fără să-l privească luați loc și învățați.

Două ore a fost spectacolul Dorinei. Cosmin privea, răsucind un pix. O asculta cum, cu voce calmă, explica și demonta cea mai complexă chestiune juridică. Nu ridica glasul. Nici n-o făcea pe deșteapta.

După ce Ana-Maria a semnat contract de colaborare și a plecat, Gheorghe s-a dus drept la Dorina și i-a strâns mâna:

Doamnă Dorina, de mâine vă aștept în biroul meu. Gata la arhivă, trecem la treabă serioasă.

Au mers acasă, Cosmin și Dorina, amuțiți. Pe fundal la radio era muzică ușoară, la care Cosmin nici nu mai avea chef să schimbe frecvența. Lumea lui, în care el era șef și nevasta serviciu, s-a prăbușit. Pe ruinele alea, stătea o femeie puternică, deșteaptă, frumoasă. Și cel mai rău a priceput că așa fusese mereu. El n-o văzuse.

Au intrat în casă. Întuneric, liniște. Băiatul încă nu venise de la școală. Cosmin s-a descălțat, s-a așezat la masa goală din bucătărie. Dorina a intrat, și-a dat jos costumul, și-a șters machiajul. Chipul ei era obosit, dar ochii vii, aprinși cum nu-i văzuse de ani buni. A deschis frigiderul, a scos ouăle, a pus tigaia pe foc.

Dorina

Vocea lui era spartă. Ea nu s-a întors, a spart un ou pe marginea tigăii.

Fac eu.

A sărit, s-a dus spre ea, a încercat să-i smulgă spatula stângaci.

Lasă, așază-te, ești obosită.

Dorina a lăsat ustensila, s-a așezat la masă. L-a privit cum se chinuie cu oul, cum gălbenușul se sparge, cum bombăne încet. I-a pus farfuria în față. Două ouă prăjite, cam arse, dar făcute de el.

Iartă-mă, a spus privind în jos.

Dorina a ridicat furculița:

Pare comestibilă.

Azi am înțeles cuvintele i-au venit greu. Tu m-ai salvat. Nu doar azi. Știam că tu îmi corectai actele noaptea. M-am obișnuit. Mi-am luat lumea-n cap.

A ridicat ochii spre ea, cu teamă. Teamă că acum se va ridica și va pleca. Acum poate. Are serviciu, respectul șefilor, bani. Nu mai depinde de el.

Nu plec, Cosmine, i-a răspuns Dorina la întrebarea nespusă. Nu plec, încă. Avem împărțit mai mult decât lucruri. Douăzeci de ani totuși. Dar regulile se schimbă.

Cum? a întrebat grăbit. Ce ar trebui?

Respect.

A mușcat dintr-o felie de pâine.

Respect. Nu sunt mătase, sunt om. Sunt partenerul tău. Acasă, la birou. Împărțim viața. Nu am ajutat-o pe nevastă, ci fiecare își face partea. Pricepi?

Pricep, a dat el din cap. Și era adevărat.

Pot să mănânc? a zâmbit Cosmin, luând furculița.

Ouăle erau sărate prost, dar mai bune ca orice cină din viața lui. Pentru că nu mai era serviciu. A fost o cină între egali.

Azi am învățat, pentru prima dată cu adevărat, că acasă nu e loc de stăpân versus slujitor. E parteneriat. Iar respectul e cheia care ține totul în picioare. Dacă uiți, pierzi tot. N-am să mai uit.