Hai, deschide, Vasile! Ce te mai fâstâcești acolo? Noi suntem cu sacoșele, ni s-au lungit mâinile! Și l-am lăsat pe taximetrist să plece, ne tremură genunchii de frig aici la scară, măcar lasă-ne să intrăm în bloc!
Vocea din interfon tăia aerul dimineții de sâmbătă ca o sirenă ostilă, zgâriind parcă nu doar liniștea, ci și tâmpla mea, fix acolo unde începea un vis ciudat, din acelea în care nu poți niciodată să fugi la timp. Eu, în pijama, cu cafeaua în mână, paralizată în holul apartamentului de la Chișinău, în timp ce lumea se topea ca zahărul în ceai.
Mă uit la Vasile. Bărbatul meu stătea strâns de telefonul interfonului, alb ca varul de pe pereții unei case părăsite, cu mâna tremurândă pe plasticul ieftin. Îl priveam cum își retrage gâtul în umeri, ca un copil prins cu minciuna, cu ochii fugari, de parcă tocmai spărsese geamul cancelariei.
E mătușa Zenovia… rupe vocea lui, ascunzându-și gura cu palma. Și unchiul Pavel. Și Sanda cu copiii.
Cine?! Mă înec cu cafeaua. Ce Sanda? Ce unchiul Pavel? Vasile, noi nu așteptam pe nimeni. Aveam chiar acum de făcut curațenie generală și apoi să mergem la piața centrală, să alegem tapet! Tu nu ai zis nimic.
Nici eu n-am știut bâiguie Vasile, cu spaima în ochi. Mama doar mi-a aruncat așa, în treacăt, că vor să vadă capitala. Dar i-am spus de renovare, de treabă… Eu cred că au înțeles, nu le-am dat niciun semn că-i poftesc!
Din interfon a mai răsunat odată fâșâitul neliniștit al rudei, vocea Zenoviei deja tăioasă ca o secure:
Vasile, dormi pe tine? Sau ai surzit? Deschide deja! Sandei trebuie să-i dea să mănânce la copii, au venit de pe tren, flămânzi, obosiți! Ți-am făcut o surpriză-u-u!
Hotărâtă, m-am apropiat de Vasile, am luat receptorul și l-am trântit pe furcă. Pe ecranul mic al video-interfonului s-a făcut întuneric.
Nu deschizi, am zis încet, dar ferm.
Cum adică? clipi Vasile. Mioara, ce-i cu tine? Sunt jos. Cu bagaje. Sunt ai noștri…
Exact. Nu i-am invitat, nu au anunțat, au dat năvală, toți cinci, să trăiască în apartamentul nostru, unde nici tapet nu mai avem în dormitor. Ți-ai amintit ultimul circ, Vasile? Acum cinci ani?
Vasile și-a strâns buzele ca și cum l-ar fi durut o măsea. Oare putea uita? Atunci, Zenovia venise doar să-și vindece măseaua pentru o săptămână, dar s-a lipit o lună jumate. Între timp certase cartierul, mi-a topit oala favorită încercând să fiarbă niște rufe, și m-a educat la cratiță și viață conjugală zi de zi. Am fost gata să divorțez. Acum sunt și cu tabăra completă.
Mioara, e urât, zice el moale. Au mers atâta drum. N-o lăsăm afară… stau două zile, până găsim ce face. Găsim un hotel.
Nu au bani de hotel, știi bine. Au venit pe banii noștri neceruți. Două zile va fi un drum fără sfârșit. Nu-i las înăuntru. E casa MEA, am dreptul la liniște în singura mea zi liberă.
Interfonul iarăși țipa sâcâitor. I-am oprit soneria.
Acu sună la ușă, portăreasa îi cunoaște de data trecută, au să urce-n sus, murmura Vasile.
Și așa a și fost. După trei minute, cineva bătea deja zdravăn în ușă: nu sunau, ci băteau cu pumnul, ca-n vis, hotărâți.
Vasilee! Deschide, ce v-a crăpat capul? răcni Pavel.
Am privit pe vizor. Spectacol: Zenovia cu bereta ei veșnică, Pavel roșu, gâfâind, cu niște saci uriași. Sanda cu cei doi copii, unul de șapte, una mititică. Ambii plângeau, Sanda apăsa sălbatic pe sonerie, și un domino de bagaje le închidea spațiul.
Vasile, mergi în cameră, am poruncit. Vorbesc eu. Că dacă stai aici, cedezi și-i bagi, te cunosc.
Nu face scandal, te implora Vasile. Aud vecinii.
Scandalul l-au făcut dumnealor când au decis că aici e han, nu casă de oameni. Intră!
Când s-a ascuns în salon, m-am apropiat de ușă. S-o deschid? Nici vorbă, nici măcar pe lanț. Știu schema bagi piciorul și ai ratat totul.
Cine e acolo? am strigat.
S-au oprit o clipă.
Mioara, tu ești, dragă? Zenovia, jubilantă. Dă drumul că suntem cu marfă de tren, să mergem și noi la baie! Ți-am adus bunătăți slănină, castraveți, dulceață!
Bună ziua, Zenovia, rece ca o iarnă la Ceadîr-Lunga. Dar la cine ați venit?
Cum la cine? La voi! Nu suntem străini! Am venit să ne odihnim, să vedem capitala, să ducem copiii la zoo. Suntem în concediu. Un LUNĂ întreagă!
O lună?! Am tușit amar. Zenovia, nu așteptăm pe nimeni. Suntem cu renovări, e harababură, n-avem unde vă culca. Nu vă putem primi.
A urmat o tăcere grea. Se auzea cum Pavel răsuflă greu, iar copiii tac, cu urechile ciulite la dialog.
Cum adică nu puteți?! vocea Zenoviei coborâtă și amenințătoare. Mioara, ai luat-o razna? Nu suntem dușmani! Suntem de pe drum! Deschide degrabă, destul cu gluma.
Nu glumesc. Vasile v-a spus facem renovări, nu primim pe nimeni. Ați venit pe neanunțate. Îmi pare rău, nu deschid. Nu suntem nici hotel, nici crâșmă. E un hostel la două străzi, vă trimit adresa pe SMS.
S-a stârnit forfotă.
VASILE! urlă Zenovia de să-mi vibreză clanța. O auzi, măi băiete, ce gogomănii debitează nevasta-ți? Nu ne lasă într-un cot să intrăm! Pe mine, mă-tușa ta! Ți-am schimbat scutece! Ieși, bărbate!
Vasile, probabil, își înfundase urechile cu perna. Știam că nu va ieși, la cât detestă conflictele și cât de frică îi e de rudele astea.
Vasile e ocupat. Și e de acord cu mine. Nu avem loc pentru cinci oameni, pe o lună. Avem o cameră liberă, dar și aia-i plină de găleți cu var și tapet.
Nu ocupăm! intră Sanda, cu voce slabă. Pe jos dormim, nu-i bai! Mioara, fii om, ai milă măcar de copii! Ei vor la baie! Ești animală?
Baia de la portar e la parter, Sanda. Pe jos nu. Nu e de discutat. Sunteți maturi, știți că nu se vine neanunțat la oameni.
Târfă! răcni Pavel. Noi am venit la nepot! Și-apoi, și-apartamentu lui! N-ai drept să nu lași! Vasile, ești bărbat ori zdreanță?! Ne gonești pe noi?
Au reînceput să bată cu o furie tot mai halucinantă, ca-ntr-un vis în care ușile devin ziduri de apă și totuși nu se sparg.
Chem Jandarmeria! am strigat. Stricați ușa și liniștea blocului.
Cheamă! zbieră Zenovia. Să vadă poliția cum ne torturezi! Vom arăta toate! Avem vize aici, avem dreptul să venim!
Am renunțat, oprind ușa cu fruntea, și m-am întors la Vasile. El, pe canapea, cu palmele la cap.
Mioara, nu vor pleca, gemu. Sunt încăpățânați. Riscă să spargă ușa. Să-i lăsăm, stau o noapte, le iau eu bilete de întors…
Nu, Vasile. Dacă îi primim, stau o lună. Știi ce va fi: N-avem bilete, Sandei îi doare piciorul, mai stăm o zi. Ba chiar, casa asta, Vasile, mi-a lăsat-o bunica. Tu ești plus la acte, dar proprietar sunt eu. Nu vreau să trăiesc cu scandalagii care-mi zic târfă.
Tocmai atunci, telefonul lui Vasile începu să sune. Mama.
Răspunde, îndemn eu. Și spune-i adevărul.
Cu degetele tremurătoare, își activează difuzorul.
Vasile! glasul Tamarei răsuna puternic. Ce se întâmplă acolo? Mi-a dat Zenovia telefon isterizată că nu-i lași înăuntru! Ți-a intrat viermele? E sora MEA! Ți-e rușine? Deschide ușa! Ce nevastă ai?
Mamă… eu am zis… avem renovări, nu am spus să vină…
Și ce dacă ai zis? Rudele se primesc oricum! Ce, iar prostiile Mioarei? Dă-mi-o la telefon, o dezmeticesc eu! Renovare, așa să mă lase… mai scumpă decât oamenii?
Am luat eu telefonul.
Bună ziua, Tamara. Nu-mi trebuie lecții. Ai dvs. rude stau la ușă, mă jignesc, lovesc cu pumnul, și vor să stea o lună. Nu-i las.
Mioara! holbându-se la mine, ofuscată. Tu… distrugi familia! Te-ajunge blestemul! Vasile te lasă, dacă nu-i primești! Asta-i sfânt ospitalitatea!
Sfântă e respectarea casei și a limitelor, Tamara. Dacă vă pasă de soră, poate, o invitați la dvs. la Călărași. Aici nu e han de drum.
Am dat pe tăcut și am dat telefonul lui Vasile înapoi.
Pe scară, zgomotul s-a răsucit. Se deschisese ușa vecinului, moș Leonid, colonel la pensie, guraliv. Împinsese ușa larg, cu pieptul pieziș, și se uita la rude ca la regiment.
Ce-i tambalaul ăsta? vocea lui ca tunet. Oamenii încă dorm sâmbăta!
N-ai treabă, moșule! i-o tăie Sanda. Noi veniți la rude, dar nu ne lasă înăuntru! Avem drept să batem la ușa proprie!
Bateți în altă parte! replică Leonid, tăios. Aici tulburați liniștea publică! Am chemat deja patrula, și scriu sesizare și pentru zgârieturile de pe ușă.
Nu le-am zgâriat! țipa Zenovia. Noi suntem musafiri!
Musafir ești când ești poftit! Altminteri, ești invadator. Afară! Într-un minut.
Pavel, până acum codaș, s-a luat în piept cu vecinul.
Nene, pleacă din drum. E treaba noastră, nu a ta.
Acesta nu a mișcat, doar a miji ochii.
Să vezi tu treabă, a rostit calm. Chemați patrula, am aici balamuc, să-i ia de urechi. Doriți o lună la secție, în loc de zoo?
Zenovia, cu un simț olfactiv pentru pericole, l-a prins de mânecă pe Pavel.
Pavel, nu te lua cu ăsta, e nebun, a răcnit ea, dar tot spre ușă. Vasile, ieși, dragă, vecinii ne fugăresc!
Mi-am lăsat fruntea pe ușă. Îmi venea să plâng pentru Vasile. I se zdrobeau toate oasele demnității, între familie și mine. Știam: dacă cedez, suntem mâncați de vii. Ne vor dormi în pat (că, vai, Zenovia are spate dureros), vor da lecții de borș, vor certa perdele, vor cere bani, veșnic pierduți.
Vasile, trebuie să le scrii, să le spui dincolo de ușă. Că nu-i primim, nici bani nu le dăm.
Ne blestemă, șopti el. Toată mahala va ști. Mama o să-și rupă părul din cap.
Fie, dar aici rămânem în familie normală, nu într-un ciorchine de neamuri nesătule. Vasile, eu te iubesc, dar nu vreau să trăiesc în cămin cu rudele tale tupeiste. Decizi tu.
Vasile, cu ochii umezi, s-a ridicat, a scos plicul banii puși deoparte pentru undiță nouă.
Nu pot să-i las fără nimic, mormăi. Chiar n-au niciun leu.
S-a apropiat de ușă. M-am încordat, gata să-l opresc. Dar n-a deschis.
Zenovia! a strigat prin ușă. Vocea îi tremura, dar se auzea bine.
S-a făcut brusc liniște.
Vai, Vasi-le! În sfârșit, deschide, băiete, am degerat!
Nu deschid, mătușă. Mioara are dreptate. Nu v-am chemat. Nu avem loc. Trebuie să plecați.
Cum? urletul Zenoviei cred c-a trezit și câinii de pe stradă. Pe o muiere ai lăsat neamu?
O să-ți trimit douăzeci de mii de lei pe card. Pentru hotel vreo două nopți și tren de întoarcere. N-am mai mult. Plecați. Și, altă dată, întrebați înainte de drum.
Ține-i pentru sicriu! se isteriza Sanda. Am venit cu sufletul, cu slănină! Iuda!
Am trimis banii, murmură Vasile privindu-și telefonul. Vă rog, plecați. Vecinul a chemat poliția.
Dedicații de blesteme și înjurături s-au revărsat. Aflam că sunt stearpă (deși nu ne grăbim), vrăjitoare, cu picioare strâmbe, iar Vasile tot nimic bun.
Moș Leonid a ieșit din nou la scară cu telefonul la ureche.
Da, patrula vă rog. Gălăgie, amenințări, aștept.
Când au auzit patrula, s-au grăbit.
Gata, plecăm! a strigat Zenovia. Să nu mai calc pe-aici! Blestemați să fiți! Luăm slănina cu noi, nu meritați!
Sacoșele, plânsetele, pașii grăbiți, liftul clănțănind. Liniște. Mirifică liniște.
Vasile s-a lăsat jos pe pardoseală, cu palmele la față.
M-am așezat lângă el și l-am învelit cu brațele. Și-a îngropat capul în umărul meu și am simțit că plânge mut.
Iartă-mă, șopti. Ar fi trebuit să fiu ferm de la început.
Nu contează, l-am mângâiat. Acum ai reușit. Ne-ai păzit casa.
Mama nu-mi vorbește un an…
Las-o. Ne relaxăm fără stres. O să-i treacă. Te iubește, chiar dacă într-un mod bizar.
Am stat așa un timp.
Apoi, la ușă a bătut delicat Leonid. Dincolo de prag, în cămașă, lămurit să nu asiste la alt circ.
Au plecat, ne anunță sec. I-am văzut din balcon, s-au urcat în taxi și urlau în drum. Scuzați, copii, că m-am băgat, dar nu mai pot cu tarabagia asta.
Mulțumim, moș Leonid, a spus Vasile, ridicându-se. Ne-ați salvat.
Hai, lasă, fiecare cu rude nebune. Ai făcut bine că nu ți-ai cedat femeia. Seamănă a bărbat adevărat.
Ne-am retras în casă ca după un asediu. Simțeam cum mi se scurge adrenalina la podea.
Vrei cafea? a întrebat. Cealaltă s-a răcit.
Da, am zâmbit. Și știi ceva? Azi nu mai mergem după tapet. Stăm, ne uităm la filme. Telefonul îl opresc.
Cel mai bine, a aprobat și a închis mobilul fără remușcări.
Am petrecut ziua acasă, mâncând pizza, privind comedii și gustând liniștea. Ceva s-a schimbat. Simțeam că Vasile nu-i doar soț, ci partener de viață, capabil să fie stăpân în propria casă.
Rudele?… Chiar au plecat acea zi, dormind o noapte la gară, că Zenovia a socotit că e risipă să dea banii primiți pe hotel. Pe urmă am aflat că și-a luat televizor și povestea la tot satul că noră-sa din oraș i-a dat afară în ger, desculți. Soacra a tăcut trei luni. Apoi a sunat la ziua lui Vasile de parcă nimic n-a fost, fără să aducă discuția pe acel episod. N-a mai insistat să vină semn că a priceput: ușa noastră nu se deschide la amenințări și picioare, ci la oameni care știu să respecte casa unde intră.
Și, de atunci, nu am regretat nicio secundă. Uneori, ca să-ți păstrezi familia și liniștea, tot ce ai de făcut e să întorci cheia și să nu lași haosul să-ți invadeze lumea, indiferent ce nume are acel haos. Casa mea fortăreața mea. Și doar eu hotărăsc cine-i trece pragul.
