Auzi, Andrei, oare de ce nu sună telefonul în seara asta? Poate avem semnal prost? Sau, nu știu, poate au încurcat zilele? N-au cum, totuși, să uite. E o zi prea importantă, fac 40 de ani, nu-i o aniversare banală, i-am zis eu, stând cu paharul de vin în mână și uitându-mă la ecranul negru al telefonului, pus pe fața albă ca zăpada a feței de masă.
Andrei, bărbatul meu, a lăsat privirea în farfuria cu rață la cuptor și mesteca rar, ca și cum își făcea curaj să spună ceva. În sufragerie ardeau lumânări, se auzea o muzică discretă, mirosea a brad și a portocale dulci am născut chiar înainte de sărbători. Timp de două zile am tot gătit feluri de-ale noastre, în speranța că vor veni rudele lui Andrei măcar să ne salute. Sau să sune.
Mihaela, știi cum e mama a îngăimat el într-un final, punând furculița jos. Probabil că are iar probleme cu tensiunea. Sau s-a luat cu treabă la țară adică, cu zarzavatul… Dar cum să fie zarzavat iarna? Eh a uitat, ce să-i faci, are vârsta ei. Și Maria… ea sigur e ocupată, are raportări la serviciu.
Raportările ei țin tot anul, când e vorba de mine, m-am amărât eu. Dar când are nevoie de cineva să stea cu finii sau să-i împrumut bani, dintr-odată își amintește de numărul meu.
M-am ridicat, am mers la geam. Erau fulgi mari, grei, care se lăsau pe case și copaci. Am făcut patruzeci de ani. O vârstă interesantă, când începi să tragi niște linii. Și sincer, mi-a fost clar: rudele lui, la care am fost ajutor la nevoie 15 ani, bucătar de serviciu, șofer și psiholog, au șters cu buretele ziua mea.
Nu te necăji, a venit Andrei și m-a îmbrățișat. Important e că noi suntem împreună. Și ți-am luat și cadoul ăsta la spa, ăla ce îl voiai tu.
Ce-i drept, e tare bun cadoul. Mi-l dorisem mult. Și știu că mă iubește Andrei. Dar la el așa e, nu are fir de războinic în el și nu poate zice nimic mamei, Adela, și surorii lui mai mici, Maria. Tot timpul alege să tacă… lasă că iese la un moment dat la liman și cu ăstea tensionate.
Nu mă necăjesc, Andrei, am zis eu încet, privind la reflexia mea în geam. Învăț lecții.
Și multe concluzii aveam de tras. Anul trecut am organizat eu singură ziua Adelei, soacra. Șaizeci și cinci de ani a împlinit. Mi-am luat liber de la muncă, am găsit restaurant, am negociat reduceri, am făcut singură meniul, am copt un tort imens cu două etaje, ca să nu cheltuie ea aiurea, și am lipit poze cu familia într-un mic film emoționant.
Ce am primit la schimb? Un mulțumesc sec, o remarcă legată de cremă (mai era loc de zahăr!), și un gel de duș ieftin, etichetă roșie, luat sigur din market, cu oferta două la preț de unul.
Cât despre Maria… mereu am fost pentru ea Miha, ia-i pe copii de la grădi că eu nu ajung la manichiură, Miha, ajută-mă cu referatul, tu ai minte bună, Miha, dă-mi să port rochia ta la petrecerea de firmă. Și i-am dat, și am fost acolo, și am cules finii, și am scris, și am împărțit. Credeam că așa se construiește familia, că faptele bune se întorc înapoi.
Dar telefonul n-a sunat nici în seara aceea, nici în zilele următoare. Nici măcar un mesaj din acela cu buchet de flori virtuale, pe care le aruncă la fiecare Sf. Gheorghe în grupul nostru de familie.
A trecut o săptămână în liniște. Mă gândeam când și-or aduce aminte. Ei bine, fix după șapte zile.
Se aprinde ecranul, Maria.
Salutare, Miha, la mulți ani! vocea veselă a cumnatei, parcă n-avea nicio jenă. Auzi, am o rugăminte. Noi plecăm cu soțul la București weekendul ăsta să ne mai aerisim, nu vrei să-l iei pe Doru la tine? Știi că te place și nu suferă la tine. Că pensiunea aceea de câini ia bani de-ți cade fața!
Am rămas cu telefonul în mână, exact pe când frământam niște aluat.
Salut, Maria. N-ai altceva să-mi spui? De săptămâna trecută?
Ce a fost săptămâna trecută? chiar părea pierdută. Aaa, ziua ta. Of, Miha, iartă-mă, chiar am uitat, m-am luat cu toate și uită-te-n calendar. Ești supărată? Noi suntem familie! La mulți ani din suflet! Sănătate, fericire Și cu Doru cum rămâne? Vineri seară vi-l aduc.
Ți minte că data trecută Doru, labradorul lor uriaș, mi-a ros pantofii noi și a zgâriat tapetul.
Nu, i-am zis.
Cum adică nu? nu se prindea.
Nu îl iau pe Doru, Maria.
La capătul celălalt liniște. Liniște de-aia apăsătoare.
Miha, da’ să știi că nu-i frumos! Trebuie să ne întoarcem cu biletele? Pensiunea aia ia o mie de lei pe weekend! Tu mereu ai avut grijă de Doru!
Da, dar gata. Am și eu alte planuri. Îi duceți la pensiune.
Ai rămas supărată pe tema felicitării, nu? începea să sune sarcastică. Ce copilărie! Faci 40 de ani și ții ciudă pe-un mesaj. Nu m-așteptam la atâta mărunțiș Sun la mama și-i spun cum te-ai schimbat!
Sună, i-am zis calm. Și am închis.
Aveam emoții, mâinile îmi tremurau, dar în interior aveam un sentiment ciudat, de ușurare. Prima oară am spus clar nu. Și nu s-a dărâmat casa. Nici tavanul nu a căzut. Doar aluatul creștea liniștit sub prosopul de bucătărie.
Seara vine Andrei de la muncă, cu fața cam stinsă. Probabil deja avusese parte de ședința cu mama și sora.
Miha, te-a sunat mama zice că Maria plânge, li s-a stricat planul, nu luăm totuși câinele? Ce ne costă?
L-am privit cu atenție.
Andrei, au uitat complet de aniversarea mea. Nu orice aniversare, una rotundă. Nici măcar nu și-au cerut scuze. Maria a sunat doar pentru nevoie. Ți se pare corect?
Parcă, a oftat el și s-a așezat. Dar, totuși, sunt rude…
Tocmai. Ar trebui să fie recunoscători. Dar eu le sunt menajeră pe gratis. De azi, nu mai sunt comodă pentru nimeni. Totul se schimbă.
Nimeni nu a mai pomenit de Doru. L-au dus la pensiune și două săptămâni eu am fost persona non grata în familie. Nu-mi vorbeau, îmi puseseră și poreclă, țâfnoasa cu minte de elefant.
Dar timpul s-a scurs și s-a apropiat ziua cea mai importantă din an la ei: 70 de ani face Adela, soacra.
Se voia petrecere mare, cu toată familia extinsă, fostele colege și vecinii. La vilă, la țară, construcția la care Andrei a muncit vreo cinci ani.
De obicei, două săptămâni înainte suna soacra și îmi dicta lista de bunătăți: Mihaela, draga mea, dă-ți pe notițe, trebuie icre roșii trei borcane, somon jumătate de kil, ceafă de porc vreo zece kile, cinci tipuri de salată… Și cumpărăturile, și tăieturile, toate la mine, că eu aveam mașină și mâini de gospodină, iar femeile lor se ocupau de frumusețe.
Telefonul a sunat la mijloc de ianuarie.
Bună, Mihaela! glasul Adelei era mieros, de parcă nu fusese niciun scandal. Ce mai faci, nu-ai răcit? Vezi că e ziua mea, trebuie să începem treaba. Uite, ți-am făcut o listă…
Eu am ascultat calm, răscolind cafeaua cu lingurița, fără să-mi iau notițe.
Adela, îmi cer scuze că te întrerup, da cine gătește toată lista asta?
Cum adică cine? s-a blocat. Păi normal că noi două, tu la cratiță, eu coordonez. Eu nu pot sta prea mult în picioare, știi cum am varicele. Maria ajută la pusul la masă.
Adela, nu pot să vin să gătesc. Am program în perioada aia. Vin ca invitată, direct la petrecere.
Pauză. O liniște de parcă picase curentul.
Ce treabă ai mai importantă decât ziua mamei soțului? Ai auzit tu așa ceva? Cine gătește? Eu, babă bolnavă? Sau Maria, care ține la manichiură?
Sunt firme care aduc mâncare caldă, frumos pusă pe platouri, nu mai porți grijă. E foarte comod.
Să comanzi la restaurant? Știi ce prețuri au? Și nici nu-i ca acasă Gata, Mihaela, nu-ți mai pui pofta-n cui. Vreau să te văd vineri seara la vilă, cu toate cumpărăturile. Am trimis lista la Andrei pe whatsapp, că văd că tu ai mereu altceva.
A închis.
Seara, Andrei, alb la față.
Miha, mama rupe și aruncă. Lista e de vreo 4.000 de lei. Zice să plecăm vineri. Ce facem?
Du-te dacă vrei, am zis eu liniștită, răsfoind o revistă. Dar eu nu merg vineri. Și nici nu gătesc. Simte-te liber să gătești, dacă-ți dorești. Eu am spus din timp.
Miha, păi vine lumea și stă la masă cu farfuriile goale? Mama mă mănâncă de viu!
Andrei, ți-amintești de ziua mea? Masa nu a fost goală. Ci scaunele. Am muncit două zile în bucătărie și m-am trezit singură. Așa că gata, mă port și eu ca voi. Vin, felicit, mă bucur și gata. Nu mai sunt bucătăreasa de serviciu. Dacă vrea sărbătoare, să plătească ospătar sau să-i ceară fiică-sii ajutor.
A început să sune aiurea, să se roage, să se certe. Într-un final el a cumpărat alimentele, dar habar n-avea să gătească. Maria a zis la telefon că ea nu-și strică manichiura cu cartofi.
Sâmbătă, ziua cea mare.
Eu m-am trezit târziu, m-am relaxat la baie, mi-am pus mască pe față, și m-am îmbrăcat cu o rochie superbă bleumarin, lungă nici nu păream doamna de lângă cratiță. Mi-am prins părul, mi-am pus parfum, chiar mă simțeam bine.
Andrei plecase devreme, să salveze ce se poate. Mi-a dat cinci apeluri disperate: Haide, Miha, vino mai repede, mama urlă, nu e nimic gata!
Vin la ora două, îi răspundeam. Ca în invitație.
Mi-am chemat un taxi comfort, am trecut pe la florărie pentru un buchețel drăguț de crizanteme albe și din drumul meu am cumpărat un mic cadou.
La vilă, se-adunaseră deja musafirii. Nu muzică și chicoteală, ci zăngănit de vase și voci nervoase.
Când am intrat, era piesă de teatru: Adela, cu halat și bigudiuri, roșie ca racul, tropăia între bucătărie și sufragerie; Maria, îmbrăcată de sărbătoare cu șorț peste rochie, încerca să deschidă o conservă și se necăjea că-i strică unghia. Andrei, pătat de fum, făcea grătar curtea.
Rudele mătuși, unchi, veri stăteau la masă, cu farfurii goale și sticle cu apă, plictisiți.
A, ai ajuns? a țipat Adela când m-a văzut. Te uiți la ea, ca o regină! Noi murim aici de foame și ea a venit să ne arate rochia! Unde îți e rușinea, Miha?
Bună ziua, Adela! Să fiți sănătoasă și mulți ani înainte, am zâmbit larg și i-am dat florile și cutiuța.
Ce-i asta? a luat pachețelul cu sictir. Pe bune, la aragaz cu tine! În bucătărie trebuie să fii, nu la masă cu lumea!
Adela, eu sunt invitată, am zis tare, să audă și sala. Eu am venit să vă sărbătoresc, nu să gătesc îmbrăcată frumos. Am spus din timp că nu pot ajuta la bucătărie.
Vai de mine s-a sufocat. Să nu te prind că mai comentezi în viața ta la noi în familie!
Maria a trântit conserva.
Miha, te-ai găsit tu smardoiață, era să-mi stric și manichiura! Vino și taie cartofi, că nu-i drept!
Maria, e mama ta. Ajut-o, eu sunt noră, nu rudă de sânge. Așa v-a convenit mereu.
M-am dus liniștită la masa din sufragerie, am salutat pe toată lumea. Minunată vreme azi, păcat că nu e și mâncare pe masă. Sunt sigură că sărbătorita ne va surprinde.
Tocmai atunci a intrat Andrei, cu fața prăfuită de fum:
A luat foc carnea pe grătar, a zis. M-a sunat Maria și am uitat de grătar…
Tăcere. Toți se uitau unii la alții, Adela cu mâna la piept.
Tot ea e de vină! a arătat spre mine. Mihaela, ai vrut să mă faci de râs, să arăți rudelor ce noră leneșă am. Șarpe! Te-am iubit, și tu…
Nu e nevoie de teatru, Adela. V-am arătat doar cum te simți când ceilalți te ignoră. Ați uitat de ziua mea, de 40 de ani. M-ați tratat ca pe un aparat de bucătărie. Azi vă amintesc că sunt om, cu sărbători și eu. Deschideți cadoul.
Adela a sfâșiat cutia. În ea un calendar ieftin, cu pisici și zile rotunjite cu roșu.
Ce-i asta? murmură ea.
Calendar de familie. Am încercuit zilele tuturor, inclusiv ziua mea. Să nu mai uitați la anul să sunați. Eu, la ziua dumneavoastră, fac cadou calendar… Cândva, m-ați răsplătit cu gelul acela de duș ieftin.
Unii au zâmbit. Unchiul Nelu a râs cu poftă:
Are dreptate, mătușă Adelo! Tot zici cât e de bună Mihaela, și ai trecut peste aniversarea ei cu vedere!
Taci tu!
N-a mai avut farmec petrecerea. Pe masă a apărut salam tăiat în grabă, conserve de pește și niște fasole gata făcută. Nici pic de mâncare caldă. Lumea stătea supărată, ciocnea pahare fără veselie.
După o oră, mi-am chemat taxiul.
Am plecat, i-am zis lui Andrei. E prea apăsătoare atmosfera.
Miha, mama n-o să uite niciodată. Ai terminat-o rău cu ea.
Acum ai văzut cât valorează munca mea. Poate din momentul în care n-o mai face nimeni, o veți aprecia. Vină acasă, comandăm pizza. Una bună.
Și am plecat.
A mai fost scandal o lună în familie. Soacra și Maria deranjate, m-au tot bârfit.
Apoi, a fost o minune: Andrei nu s-a mai dus la ele nici cu scuze, nici cu insistențe. După ce a văzut cum arată casa mamei fără mine și cum arată casa noastră, unde era liniște și mereu mâncare bună, și-a dat seama cum e cu adevărat.
O lună după aniversare a venit acasă cu un buchet enorm de trandafiri. Fără ocazie.
Pentru tine. Și încă ceva i-am zis mamei că de Paști nu mergem la săpat grădina. Ne-am luat bilete la Sovata. Doar noi doi.
Am mirosit trandafirii și am zâmbit.
Și cu cartofii cine-i mai scoate?
Cartofii îi cumpărăm, a zis hotărât. Iar iubirea rudelor n-o mai plătim cu ciorba ta. Erai tu cea cu dreptate. Respectul se dă și se primește.
Soacra și cumnata au cam bodogănit, dar la 8 martie am primit un mesaj de la Maria: O primăvară frumoasă, Miha! și-un emoticon cu lalea.
Nu am ajuns prietene de viață și nici Adela nu m-a iubit ca pe fiică. Dar au înțeles lecția: de urcat pe umeri nu mai merge. Ușa asta se deschide doar cu cheie și aia e respectul și bunăvoința, nu uitarea.
PS: cica acel calendar cu pisici este acum pe peretele central la Adela, și ziua mea e încercuită cu marker, să nu mai uite nimeni.
Poate ți se pare și ție cunoscut tot ce-am povestit. Dacă ai și tu pățanii de familie cu zile uitate, hai, povestește-mi!
