Eu Nu Mi-am Iubit Soțul – O Poveste Despre Ani Împreună, Regrete, Alegeri și Dragostea Care Se Naște Târziu

Eu de fapt nu l-am iubit pe bărbatul meu.
Și totuși, cât ați trăit împreună?
Calculează tu Ne-am căsătorit în 71.
Și cum așa nu l-ai iubit?
Două femei, mai mult străine una de alta, stăteau pe o bancă lângă o cruce veche, fiecare venită la cimitir să-și îngrijească rândul răposaților. Acu, fără să-și dea seama, s-au pomenit la vorbă.
Soțul? arătă cu bărbia spre poza de pe cruce femeia cu beretă cenușie.
Soțul De-un an s-a dus Nu mă pot obișnui, tare mi-e dor, mă apasă rău. Vin mereu aici. L-am iubit tare mult, își trase mai bine marginea baticului negru.
O vreme au tăcut, apoi cealaltă oftă adânc și spuse:
Eu, știi, nu l-am iubit pe al meu.
Interlocutoarea a fost de-a dreptul curioasă:
Și cât ați stat?
Păi, din 71 până acum… Attâta timp.
Și cum, atâta amar de vreme fără dragoste?
M-am măritat din ambiție, să-i fac în ciudă la altul. Mă plăcea un băiat, dar el s-a dus la prietena mea, și-atunci mi-am zis ia să mă mărit înaintea lor. Și atunci, Gheorghică, timid și blajin se ținea scai de mine, iote așa
Și?
Vai de mine! Un pic și fugeam de la nuntă. Satul petrecea, eu plângeam. Eram sigură că mi s-a sfârșit tinerețea. Când îl vedeam mic, slăbuț, cu început de chelie, cu urechi mari Costumul parcă luat de pe altul, zâmbea fericit, nu-și lua ochii de la mine Vai, mă gândeam, singură mi-am făcut-o!
Și după?
Am trăit la părinții lui. Gospodari, mă alintau și mă răsfățau. Eu, zdravănă, ochi ca afinele, coadă groasă, pieptul rupea rochia la cusătură. Toată lumea știa că nu formăm cuplul potrivit. Dimineața, încălțările mele erau deja spălate mama lui Gheorghică mă punea la loc de cinste. Eu dădeam din nas, țipam, mă certam cu soacra, doar pentru că mă simțeam nefericită. Nu-l iubeam și nici nu mergeau lucrurile bine, cine să sufere o noră ca mine?
Gheorghică zice: Hai să mergem la muncă pe șantierul de la Siret-Bărăgan, facem bani, ne mutăm singuri. Mie-mi era totuna! Mă fura vântul, eram tânără și încăpățânată. Pe-atunci, toți tinerii mergeau pe șantiere, la muncă patriotică. El ne-a înscris, am plecat amândoi, întâi în Galați, apoi mai departe, la capătul țării.
Am pornit în trenuri separate femeile într-un vagon, bărbații altundeva. Gheorghică a rămas fără mâncare, eu aveam traista, dar nu se putea trece între vagoane. Nu mi-a păsat, am găsit repede prietene, veselie, am împărțit tot ce-mi făcuse mama lui pentru drum. La primele stații, Gheorghică a venit și m-a întrebat de mâncare m-a cuprins rușinea. Am mințit că n-a mai rămas nimic, înduioșată. El a văzut, m-a liniștit cu blândețe: N-are nimic, și noi acolo avem de toate, m-au ospătat băieții, sunt sătul. Și a fugit la vagonul lui.
Știam că minte. Nu era băiat de gașcă, nu avea curaj nici să ceară o felie de pâine de la altul. Făcea doar să mă protejeze. Peste câteva minute, eu deja uitasem de el.
Când am ajuns, ne-au cazat într-o baracă, într-o cameră mare cu 35 de femei, bărbații separați. Ne promiteau că vom primi și camere de familie. Dar mie nici nu-mi păsa. Ori de câte ori venea să vorbească cu mine, mă prefăceam ocupată, si-aveam mereu treabă. Fetele mă certau, mă întrebau cum poți să-ți tratezi așa soțul…
Stătea sub geam, mă aștepta și eu nu-l băgam în seamă. Gândeam să divorțez. Bunul Dumnezeu nu ne-a dat copii, nici după doi ani, iar dragostea nu venea. Doar de milă câteodată mergeam la el în baraca bărbaților să stau peste noapte.
Până a apărut la orizont Grigore brunet, înalt, părul lins pe-o parte. Munceam mult, ca betonieră, dar trăiam cu chef. Aveam aprovizionare, bere cehă, portocale și salam, de nu văzusem acasă așa ceva. Veneau concerte la noi, dansuri și baluri.
M-au făcut cunoștință fetele cu Grigore, le plăcea și lor de el, dar el s-a uitat la mine, nu la ele.
M-am îndrăgostit! Patimă curată!
Gheorghică încerca să mă aducă la rațiune, se ruga, mă mustra. Dar mintea-mi era numai la Grigore.
Divorțez, i-am spus.
Când ni s-a dat și nouă cameră separată, nici atunci nu mai voiam să stau cu Gheorghică.
Tot venea pe lângă mine, tăcut, aproape invizibil. Mergeam cu Grigore, simțeam că Gheorghică e în urma noastră. Dar nu-mi păsa, eram amorezată.
Femeia cu batic negru asculta fără să clipească.
Și cum a răbdat?
A rabdat Pentru că m-a iubit. Dar Grigore s-a dus cu Cătălina, contabilă, și pe mine m-a aruncat. Când i-am spus că-s însărcinată, m-a făcut de râs la toți. Cică m-am agățat de el pentru că aveam soț slab.
Oamenii i-au spus lui Gheorghică. Cred că dragostea pentru mine i-a luat mințile. S-a luat la bătaie cu Grigore în halta mică, afară din șantier. Eu n-am știut nimic. Doar am aflat că l-au dus pe Gheorghică la spital. Am alergat la spital, cu șoferul Sandu de la secție, îl certam pe Sandu că nu i-a sărit în ajutor… Doamne, cât mă mustra Sandu din priviri!
Când am intrat la Gheorghică, stătea, vânăt la față, piciorul pus într-un sistem de greutăți, abia l-am recunoscut.
Pentru ce te-ai băgat? l-am întrebat.
El:
Pentru tine…!!!
Mi-a fost milă, dar și frică. Gravidele erau trimise acasă, la țară, să nu rămână copii nelegitimi pe șantier. Și eu nici nu știam sigur al cui era copilul, cu Gheorghică tot mai fusese
Veneam la el la spital, îi duceam de-ale gurii, nu din dragoste, ci din datorie.
Îmi amintesc, când s-a ridicat în cârje, am stat amândoi la geam, el în pijama uzată, ca un bătrân. S-a uitat pe fereastră și a zis:
Nu divorța, plecăm de aici, copilul va fi al meu și gata.
N-am zis mulțumesc, am zis doar:
De ce îți trebuie?
Te iubesc, a răspuns el.
Eu i-am dat spatele și am plecat pe coridor, sigură că mă urmărește cu privirea și așteaptă să mă uit înapoi. Nu m-am întors, deși în suflet mi se zbăteau fluturii de bucurie că nu mă întorc în sat, că nu sunt singură cu copilul.
Ne-am mutat în Transilvania. Gheorghică, mereu liniștit, la muncă a ieșit din anonimat, terminase școala tehnică, l-au făcut brigadier la utilaje hidraulice, mergea prin toată țara, se întorcea de fiecare dată cu daruri niciodată nu păstra ceva pentru el, totul aducea pentru mine.
Soția mea e însărcinată, se lăuda. Lui îi plăcea să spună, eu evitam privirea. Ne-au dat cameră la bloc, m-au angajat la evidența materialelor.
La maternitate am văzut clar, copilul era al lui Grigore, brunet și năzdrăvan. Gheorghică nu a făcut nici un gest să arate că-l doare. A zâmbit, și când m-a luat din spital aproape că-i dădeau lacrimile.
Micuțul nostru Maximilian a fost dificil de la început Bolnav, plângăcios. Gheorghică obosea, adormea pe scaun Niciodată nu s-a plâns.
După un an am născut-o pe Maria, fetița lui, numită după mama lui. Atunci am început să pricep cât de tare am greșit față de părinții lui, dar o făceam pentru bunăstarea mamei soțului. Sentimente pentru Gheorghică, tot nimic. Nici dragoste, nici ură. Cu doi copii mici, așteptam doar să mă ajute. Și el făcea, curăța, mă lăsa să mă odihnesc.
Odată s-a apucat să spele rufe, abia i-am luat ligheanul. Ce-ar zice lumea: brigadierul spală rufele nevestei! El:
Apa-i rece, mai bine să mă îmbolnăvesc eu decât tu!
Cu greu l-am convins să lase baltă spălatul, mă enerva cât de femeie se purta.
Dragostea lui prea mare a început să mă irite și mai tare.
Când Maximilian avea cam 13 ani, era deja pe la poliție, cu băieții răi. Tot umblam pe la secție, acolo era un polițist, neînsurat, om de treabă. Îi plăcea de mine, vorbea și cu Maximilian. De la tată nu asculta, îl disprețuia Gheorghică era slab, nu putea nici să-l pedepsească măcar. Eu mai luam cureaua, că altfel fură din chioșcuri! El nu mă lăsa, îi lua cureaua din mână.
Pe Gheorghică îl trimiteau la cursuri. Ne mutaserăm la Iași, primisem apartament bun. El era trimis la studii la București.
Mi-a zis: Dacă spui să nu mă duc, nu mă duc. Simțea că nu-i bine între noi.
I-am zis: Du-te.
A plecat cu inima amară. Iar polițistul, Sergiu, numai pe lângă mine: Lasă-l, divorțează, oricum nu-l iubești Iar eu…
Femeia se opri, smulse frunzele de pe măsuță.
Și tu…? întrebă cealaltă deja la per tu.
Femeia răsufla greu, între sprâncene i se adânci un rid.
Am tot stat pe gânduri Gheorghică mi-a trimis o scrisoare, o țin și acum. Nimeni nu știe. Scria că a înțeles că i-am stricat viața, că nu l-am iubit, doar îl suportam. Zicea: Dacă scrii că nu mă mai iubești, nu mă întorc. Se angaja să trimită jumătate din salariu pentru copii, să-mi ureze fericire. Fără reproșuri, doar dorere lăsată pentru el. Să fiu eu fericită, să-mi fie bine, asta dorea.
Frunzele cădeau de la o mestecănă, aer moale de toamnă. Femeia din față își ștergea ochii.
De ce plângi? a întrebat povestitoarea.
Of viața asta! Când îi dai de capăt, nu-ți poți reține lacrimile. Dar până la urmă… L-ai lăsat? Ai plecat cu polițistul?
Of! Nopțile n-am dormit, Maximilian nu-mi dădea pace, iar eu încurcată tot mai tare. Răsuceam scrisoarea. Aveam o prietenă, mai în vârstă, maistră la uzină. Zice: Lidiuța, tu nu-i meriți pe bărbații ca al tău.
Și-a venit o dimineață când, ca trezită brusc, am priceput tot: omul ăsta trăiește doar pentru mine, doar eu contez.
Am rememorat tot. Cum mă căuta, cum mă ajuta. Când am ajuns grav bolnavă, aproape să mor. Gheorghică a pus toată uzina în mișcare, nu m-a lăsat nicio clipă, a chemat și o femeie să mă îngrijească, a procurat medicamente cu greu.
Dacă nu era el atunci
Altă dată, au încurcat pachetele la poștă. Era viscol, dar Gheorghică a dus coletul greșit în satul vecin pe jos prin ninsoare. A venit cu obrajii degerați, a răcit
Și am realizat că nu vreau pe nimeni altcineva decât pe el.
Să-i scriu? Dar după atâția ani de indiferență? Cum să descriu sentimentele?
Știam sigur că el și-a luat gândul de la mine, că a gândit că iubesc pe altcineva.
A venit toamna, liniștită și caldă. Am pus copiii în ordine, serviciul la fel, și-am luat trenul spre București.
Mergeam parcă trenul era prea lent, nu-mi mai găseam liniștea, atât îmi doream să-l văd. Aveam imaginea privirii lui, atât de dragă, salvatoare. Și chelia, și urechile, și burta, și totul la el era minunat…
La cămin, mi s-a zis că e la cursuri, mi-au indicat sala. Nu m-au lăsat să intru, am așteptat pe scări. L-am văzut ieșind cu colegii, mândru, chel, cu mapa sub braț, eu am încremenit de emoție. Iubire, în sfârșit, pentru propriul soț.
Au trecut de mine și n-am putut scoate un cuvânt. Numai când erau pe alee, i-am strigat.
S-a oprit, s-a uitat la mine, nu-i venea să creadă. Ne uitam unul la altul, frunzele cădeau ușor
Colegii lui se uitau mirați. Am alergat unul spre altul, i-a căzut mapa, toate caietele s-au împrăștiat, ne-am îmbrățișat fără cuvinte.
Ce să mai spui?
Ceilalți râdeau: Asta-i dragostea! Atâția ani împreună și uite cum s-au regăsit!
Baticul ascultătoarei era ud leoarcă. Și-a suflat nasul.
Și ați trăit până la capăt în dragoste, nu?
Până la care capăt?
Păi, aici a arătat spre crucea la care făcea ordine, Aici e el?
Nu… Aici stă Maximilian, băiatul nostru. S-a stins devreme. Nu s-a ferit de drumurile grele. A ajuns la pușcărie. Am suferit cu Gheorghică. A început să bea, și s-a dus și el devreme
Deci soțul trăiește? s-a bucurat cealaltă.
Tră-iește, femeia s-a închinat, Mulțumesc, Doamne! El m-a adus aici și a plecat să rezolve niște treburi. Ajutăm pe fiica noastră, se uită în jur, Uite, vine. M-a căutat, am stat la povești. Vă las, dacă aveți nevoie, vă ducem undeva.
Nu, mai rămân la morminte. Mulțumesc mult.
Veni un bărbat trecut de 60, rotunjor, cu chip blând, geacă neagră și șapcă de piele, zâmbitor.
Obosit, Gheorghică? Ai avut de alergat? îl curăța de praf nevasta.
El a strâns toată ustensila de pe mormântul băiatului, dar nevasta i-a luat gunoiul mai greu, să nu-și strice spatele bolnav, l-a dus ea.
Și-au ieșit încet pe aleea galbenă de frunze uscate, unul sprijinind mâna celuilalt.
Femeia cu beretă cenușie s-a întors, i-a făcut semn de rămas-bun, la fel a făcut și bărbatul.
Cealaltă femeie a rămas lângă poza soțului pe cruce și s-a gândit că fericirea nu trăiește de una singură, ci numai dacă o lași să-ți adie în inimă.
Și una singură-i fericirea aceea să iubești și să fii iubit.