Ultima vară acasă Vladimir a revenit miercuri, când soarele era deja la amiază și acoperișul fierbea atât de tare, încât țiglă ondulată trosnea sub căldură. Poarta căzuse din balamale cu vreo trei ani în urmă, el a pășit peste ea și s-a oprit în fața prispei. Trei trepte; cea de jos putrezită de tot. A pășit cu grijă pe a doua, testând dacă ține greutatea, apoi a mers mai departe. Înăuntru mirosea a aer stătut și a șoareci. Praful se așternuse uniform pe pervazuri, într-un colț al sufrageriei păianjenul întinsese pânză de la grinzi până la vechiul bufet. Vladimir a deschis fereastra; rama a cedat greu, iar în casă a intrat mirosul de urzică încinsă și iarbă uscată de pe curte. A trecut prin toate cele patru camere, făcând o listă în gând: să spele podelele, să verifice soba, să repare instalația cu apă din bucătăria de vară, să arunce tot ce e stricat. Iar apoi să-l sune pe Andrei, pe mama, pe nepoți. Să le spună: veniți în august, stăm aici o lună, cum făceam odinioară. Odinioară – adică acum douăzeci și cinci de ani, când tata era încă în viață și în fiecare vară se strângeau toți aici. Vladimir își amintea cum fierbeau dulceață în cazanul de aramă, cum frații cărau apă cu găleata de la fântână, cum mama citea seara cu voce tare pe verandă. Apoi tata s-a dus, mama s-a mutat la oraș la fratele cel mic și casa a fost bătută în scânduri. Vladimir venea o dată pe an, verifica să nu fi fost furat ceva, și pleca. Dar primăvara asta ceva s-a schimbat: trebuie încercat să aducă înapoi ce s-a pierdut. Chiar dacă numai o dată. Prima săptămână a lucrat singur. A curățat hornul sobei, a schimbat două scânduri la prispă, a spălat ferestrele. A mers la centru să cumpere vopsea și ciment, s-a înțeles cu electricianul pentru rețea. Președintele consiliului local, întâlnindu-l la magazin, a clătinat capul: – De ce bagi bani, Vova, în dărâmătură? Tot o să vinzi. Vladimir a răspuns scurt: – Nu vând până toamna. – Și a mers mai departe. Andrei a ajuns primul, sâmbătă seara, cu soția și cei doi copii. A ieșit din mașină, a privit curtea și s-a strâmbat. – Tu chiar crezi că stăm aici o lună? – Trei săptămâni, l-a corectat Vladimir. – Aer curat pentru copii, și ție îți prinde bine. – Nici măcar nu e duș. – Avem saună. Astăzi o încing. Copiii – băiatul de unsprezece ani și fata de opt – au mers încet spre leagănul pe care Vladimir îl agățase ieri de vechiul stejar. Soția lui Andrei, Svetlana, a intrat tăcută în casă, târând o geantă plină de alimente. Vladimir a ajutat să descarce bagajele. Fratele încă era bosumflat, dar nu a mai zis nimic. Mama a venit luni, adusă cu mașina de vecinul lor. A intrat în casă, s-a oprit în mijlocul sufrageriei și a oftat. – Totul pare așa mic, a șoptit ea. Aveam altă imagine. – Nu ai mai fost aici de treizeci de ani, mamă. – Treizeci și doi. A mers spre bucătărie, a trecut mâna peste blat. – Aici era mereu frig. Tata promisese să aducă încălzire, dar nu s-a ținut de cuvânt. Vladimir a auzit în vocea ei nu nostalgie, ci oboseală. I-a turnat ceai, a așezat-o pe verandă. Mama privea spre livadă și povestea despre cât de greu era să care apă, cum o dureau spatele după spălat, cum bârfeau vecinii. Vladimir o asculta și înțelegea: pentru ea, casa nu era un cuib, ci o rană veche. Seara, când mama s-a culcat, el și Andrei au stat lângă foc în curte. Copiii dormeau, Svetlana citea la lumânare – curentul era tras doar în jumătate din casă. – De ce faci asta? l-a întrebat Andrei, privind flăcările. – Voiam să ne strâng din nou. – Oricum ne vedem. De sărbători. – Nu e același lucru. Andrei a râs. – Ești romantic, Vova. Crezi că dacă stăm aici trei săptămâni, o să fim mai apropiați? – Nu știu, a recunoscut Vladimir. Vreau să încerc. Fratele a tăcut, apoi a spus mai blând: – Mă bucur că ai pornit asta. Sincer. Dar să nu te aștepți la miracole. Vladimir nu se aștepta. Dar spera. Zilele au trecut cu treburi. Vladimir a reparat gardul, Andrei l-a ajutat să schimbe acoperișul la șopron. Băiatul, Artiom, s-a plictisit inițial, dar apoi a găsit undițele vechi și a dispărut la râu. Fata, Sonia, a ajutat bunica la plivit zarzavaturi lângă peretele din sud. Într-o zi, când vopseau veranda împreună, Svetlana a râs: – Parcă suntem într-o comună de muncitori. – Măcar ei aveau planuri, a bombănit Andrei, dar a zâmbit. Vladimir vedea cum se risipește tensiunea. Seara mâncau la masa mare pe verandă, mama gătea supă, Svetlana făcea plăcinte din brânză cumpărată din sat. Discuțiile erau despre lucruri mărunte: unde să cumpere plasă de țânțari, dacă să cosească iarba de sub geam, dacă s-a reparat pompa. Dar într-o seară, pe când copiii dormeau, mama a spus: – Tatăl vostru voia să vândă casa asta. Cu un an înainte să moară. Vladimir a încremenit cu cana în mână. Andrei s-a încruntat. – De ce? – Obosise. Spunea că o casă e ca o ancoră. Voia să se mute la oraș, aproape de spital. Eu m-am opus. Credeam că e a noastră, de familie. Ne-am certat. N-a vândut, și a murit după un an. Vladimir a pus cana jos. – Te învinovățești? – Nu știu. Pur și simplu… m-am săturat de locul ăsta. Îmi amintește cum am insistat, iar el n-a apucat să trăiască liniștit. Andrei s-a lăsat pe spate. – Mamă, nu ne-ai spus niciodată asta. – Nici n-ați întrebat. Vladimir s-a uitat la ea. Chircită, bătrână, cu mâini muncite – vedea acum că pentru mama, casa nu era o comoară, ci o povară. – Poate trebuia vândută, a șoptit el. – Poate, a aprobat mama. Dar voi ați crescut aici. Înseamnă ceva. – Ce anume? Mama și-a ridicat privirea. – Că vă amintiți cum erați. Înainte ca viața să vă ducă în toate zările. Nu a crezut în cuvintele acestea de la început. Dar a doua zi, când a mers cu Andrei și Artiom la râu și băiatul a prins primul bălău, a văzut cum fratele și-a luat fiul în brațe și a râs, cu adevărat, fără oboseală. Și seara, când mama îi povestea Soniei cum l-a învățat pe tata să citească chiar aici, pe verandă, Vladimir a auzit în vocea ei nu durere, ci altceva. Poate împăcare. Au hotărât să plece duminică. Cu o zi înainte, Vladimir a încălzit sauna, s-au spălat cu toții, au băut ceai pe verandă. Artiom a întrebat dacă vor veni la anul. Andrei s-a uitat spre Vladimir, dar n-a răspuns. Dimineața Vladimir a ajutat la bagaje. Mama l-a îmbrățișat la plecare. – Mulțumesc că m-ai chemat. – Am crezut că o să fie mai bine. – A fost bine. Fiecare are felul său. Andrei l-a bătut pe spate. – Vinde-o, dacă te hotărăști. Nu am nimic împotrivă. – Vedem. Mașina a plecat, praful s-a așternut pe drum. Vladimir a intrat din nou în casă, a strâns vesela rămasă, a scos gunoiul. Apoi a închis ferestrele, a încuiat ușile. Din buzunar a scos vechiul lacăt de la șopron, l-a pus la poartă. Greu, ruginit, dar rezistent. A rămas o clipă lângă gard, privindu-și casa. Acoperișul strălucea, prispă era trainică, ferestrele curate. Casa părea vie. Dar Vladimir știa: e doar o iluzie. Casa e vie cât sunt oameni în ea. Trei săptămâni a fost vie. Poate e destul. A pornit la drum. În oglinda retrovizoare acoperișul a clipit în soare, apoi l-au ascuns copacii. A mers încet, pe drumul plin de gropi, și s-a gândit că la toamnă va suna agentul. Deocamdată – deocamdată va păstra în memorie cum stăteau toți la masă, cum râdea mama la glumele lui Andrei, cum Artiom le arăta peștele prins. Casa și-a împlinit rostul. I-a strâns pe toți. Și, probabil, asta e suficient ca să o lase să plece fără durere.