Eu și bărbatul meu am lăsat apartamentul Gabrielei noastre și am luat drumul satului, printre câmpii cu maci și rouă albastră. În acest vis ciudat, norii pluteau ca mămăliga deasupra caselor vechi cu acoperiș roșu. Gabriela s-a mutat cu soacra ei, undeva la marginea Chișinăului, iar al nostru apartament a ajuns să fie refugiu pentru străini necunoscuți.
Aveam 23 de ani când ne-am legat destinele sub gutuia înflorită, așa cum cere obiceiul la noi. Și-n ziua nunții, purtam deja în mine sămânța vieții, o fetiță care dansa în burta mea sub linia melodiei de taragot. Amândoi terminasem Universitatea Pedagogică din Iași, cu chipurile brăzdate de speranță. Niciun unchi bogat nu ne-a binecuvântat cu lei, niciun tată nu ne-a lăsat moștenire. Totul, din palmele noastre, cu bătături de la via și de la cretă.
N-am avut timp să copilărim ca părinți. De cum am născut-o pe Gabriela, laptele s-a făcut apă, iar viața ca un vis de iarnă fără soare. La 11 luni, Gabriela a coborât scările la grădinița cu lilieci desenând umbre pe pereți. Acolo a învățat să mănânce cu lingura de aluminiu, să adoarmă fără cântec, să nu aștepte. Noi, doi pedagogi subțiri ca o umbră, mereu trebuia să muncim.
Am început în gazdă la o babă cu pisică, apoi într-o cameră de cămin cu igrasie, pe urmă am strâns, leu cu leu, de-am cumpărat două odăi într-un bloc gri de la periferie. Dar rădăcina satului tresărea în noi, așa că am luat câteva sute de metri pătrați la Popești, acolo unde soarele răsare iute printre salcâmi. Bărbatul meu a ridicat cu mâna lui o căsuță albă, cu două camere cărămidă peste cărămidă, vis peste vis. Aragaz din Tiraspol, pământ netezit cu hârlețul, mobilă adusă de la piața din Bălți.
Ani liniștiți ca tramvaiele de noapte au trecut peste noi. La 46 de ani, prindeam gustul vieții pentru noi înșine. Dar sângele nu poate fi spălat cu apă rece. Gabriela, la aceeași vârstă la care am fost noi, a vrut și ea nuntă. Mireasa nu mică, ci cu avere: părinți avocați, blănuri de la Paris, inel de aur cu safir. Doi tineri care s-au cunoscut la drept, printre cărți groase și vise de palat.
Apoi visul s-a răsucit: restaurant cu candelabru, limuzină argintie, luna de miere la Sinaia, apartament de totul separat.
De când am strâns-o la piept, aveam fiorul că nu-i dăm destulă dragoste. Copilărită la creșă, la școală înainte de vreme, mereu singură, cu părinți ducând grija altora. Bunicii, departe, la Soroca, suflet ca un pod peste Nistru. Am încercat să compensăm cu trenulețe scumpe, haine de la Chișinău, scaun directorial, facultate plătită cu împrumuturi, mașină-cadou de ziua majoratului.
Și acum am hotărât să-i sprijinim visul. Toți leii strânși au zburat pe masa nunții. Ne-am sfătuit la un pahar de vin acrișor și am decis: să-i dăruim apartamentul nostru să n-o ducă greu cum am dus-o noi. Socrii mari au dat și ei: blănuri, coliere, mobilă italiană. Aveau și vilă cu trei etaje în Holercani, mobilă baroc, limuzine pe alee.
Gabriela a început să se depărteze; venea rar, la o lună, apoi uitase de tot drumul spre noi. Un cumătru i-a găsit serviciu într-o companie mare. Vremea curgea ca Prutul, cu apa peste maluri.
Apoi, într-o după-amiază de piață cu roșii coapte, o vecină ne-a povestit ca într-un basm stricat: Gabriela nu mai locuiește în apartamentul nostru, de mult timp stă cu soacra. Al nostru apartament subînchiriat pe leii altora. Bărbatul meu s-a făcut verde ca pelinul. L-am mângâiat. Am sunat-o pe Gabriela. Vocea ei, tăioasă ca briciul: Voi ne-ați dăruit apartamentul! N-ați avut niciodată bani destui. Am fost mereu cel mai rău. Mi-e rușine, trăiesc pe banii soacrei, iar voi, părinții mei, sunteți doar doi profesori amărâți.
Atunci noi ca în legendele despre cadeți nedreptățiți am mers la avocatul din dealul primăriei. Ne-a spus: dacă nu-i act de donație, nu-s acte legale. Proprietar e cel ce are hârtia: noi, nu ea.
Dar n-am vrut să o dăm în judecată. Chiriașii i-am rugat cu frumosul, le-am povestit tot; oameni cumsecade, și-au strâns papornițele într-o lună și s-au dus fără ceartă, ca într-o poveste fără sfârșit. Ne-am mutat iar în apartament și zăpada s-a pus peste resentimentele noastre. Gabriela, tot departe, ne sună numai în vis. Poate, într-o altă toamnă, ne vom regăsi.
Să fie ăsta sfârșitul? Sau doar un alt început, sub cerul lăptos al Moldovei, unde visul și viața se încurcă mereu?
