Am împlinit 30 de ani și, în urmă cu câteva luni, am pus punct unei relații care a durat opt ani. Fără înșelat, fără certuri memorabile, fără uși trântite. Pur și simplu, într-o zi, am stat față în față cu el și m-a lovit brusc un adevăr usturător: pentru el, eu eram femeia pe parcurs. Și culmea ironiei, sunt aproape sigură că nici nu realiza asta.
În tot acest timp am fost iubiți, atât. Niciodată nu am locuit împreună. Eu stăteam cu ai mei, el cu ai lui, ca niște buni copii cuminți crescuți la bloc. Eu cu jobul la o firmă, el cu restaurantul părinților, unde făcea legea la sarmale și ciorbe. Amândoi independenți: fiecare cu treaba și leafa lui, programul lui, micile lui bătălii cu viața. Nici urmă de argument economic ca să nu trecem la următorul nivel. Doar o decizie veșnic amânată, ca să nu stricăm feng shui-ul existenței noastre tihnite.
Ani la rând am tot propus să ne mutăm împreună. Nu i-am cerut niciodată nunți cu cinci sute de invitați sau verighete cu diamant cât oul de prepeliță. Ba chiar am accentuat că nu țin morțiș la hârtii și semnături, că un certificat nu definește ce simțim deja. I-am explicat cu grația unei gospodine la cafea că relația e destul de solidă cât să împărțim aceeași adresă și frigiderul, să trăim același cotidian. Dar el, diplomat ca un consilier local, găsea mereu motive: poate mai încolo, nu e momentul, cu restaurantu-i greu acum, hai să mai vedem.
Între timp, relația noastră devenise o rutină bine ungă pe unde scârțâia: ne vedeam fix și invariabil în anumite zile, vorbeam la telefon după un orar mai strict decât la ghișeul de la Primărie, mergeam la aceleași crâșme și restaurante. Îi știam casa, părinții, problemele și bucuriile. El, la fel, le știa pe ale mele. Totul în zona safe: fără surprize, fără salturi cu parașuta, fără riscuri reale. Eram stabili, doar că înțepeniți într-un tablou plictisitor.
Într-o zi, m-a trezit la realitate un gând cam amar: eu mă schimbam, creșteam dar relația stătea pe loc. Am început să mă întreb cât timp va mai merge pe pilot automat povestea asta. Că dacă aș continua pe aceeași melodie, risc dis de dimineață ca la 40 de ani să fiu tot logodnica eternă, fără casă comună, fără un plan veritabil, fără vreun scop, în afară de a ne vedea și a mânca împreună sarmale de post. Nu pentru că el ar fi cine știe ce villain de telenovelă, ci doar pentru că nu voia aceleași lucruri ca mine.
Nu am luat decizia de despărțire așa, pe un sfert de ceas și un pahar de vin. Am gândit-o luni la rând, înainte să-i spun. N-a fost scandal, n-au zburat farfurii, doar liniște pe cât de apăsătoare, pe atât de previzibilă. El nici n-a priceput de ce, chipurile, eram nemulțumită: E bine, ce-ți lipsește? Ce ai de nu-ți convine? Și exact asta a confirmat totul: pentru el, era suficient. Pentru mine, nu mai era.
Apoi a venit și suferința. Pentru că, deși eu am plecat, a rămas rutina: mesajele, telefoanele, timpul împreună. Mi-am dat seama că îmi lipseau mai degrabă obiceiurile, nu iubirea. Devenisem dependentă de siguranța acelei normalități previzibile.
Ce nu anticipasem erau reacțiile celor din jur. Credeam că o să mă judece, că îmi vor spune băi, nu lași tu opt ani așa, pentru fleacuri!. Dar surpriză! Mulți mi-au spus, cu aerul grav al Mamei Omida, că era și timpul, și că o femeie ca mine n-are voie să bată pasul pe loc la nesfârșit. Că am așteptat deja cât pentru două vieți.
Și acum, trec încă prin acest proces de dezobișnuință. Nu caut pe nimeni, nu alerg, nu mă arunc în brațele nimănui. Încă mă bucur pe limba noastră de tihna asta ciudată, cu amar și un pic de haz de necaz.
