Reeducarea soțului
Am fost împreună, Vali… Atunci, în ultima deplasare la Iași. Totul s-a întâmplat… prostesc.
Am băut după prezentare și… pur și simplu n-am putut să mă opresc, Vali…
Vorbești așa calm despre asta? vocea Valentinei abia mai răzbătea printre lacrimi, șocul o copleșea. Lucian, tocmai mi-ai recunoscut că m-ai înșelat?!
Nu mai pot ține în mine, coborî capul bărbatul. Vali, iartă-mă, te rog. Îți jur, nu se va mai întâmpla niciodată, am înțeles tot…
Valentina a așezat cu grijă paharul pe masă. Tot universul ei tocmai se sfărâmase…
***
Dimineața aceea părea ca oricare alta Valentina amesteca grișul pentru cel mic, încercând în același timp să-i împletească Sonei o coadă.
Mamă, mă doare! se văietă Sonia, trăgându-se brusc din mâinile ei.
Scuză-mă, iubita mea, mă grăbesc. Unde-i taică-tău? Iar întârzie!
Lucian ieși din baie, nasturizându-și în fugă cămașa. După expresia feței lui, Valentina a priceput pe loc că nu e în apele lui.
Ai făcut cafea? tuși, fără să o privească.
În ibric. Toarnă-ți, eu am mâinile ocupate.
El își turnă cafeaua și bău în picioare, privind în gol pe geam la curtea întunecată, unde nea Ion, măturătorul, aduna în silă frunzele căzute.
Niciun sărut pe obraz, niciun cum ai dormit de vreo doi ani nu mai erau curioși unul de viața celuilalt.
Valentina lucra contabilă la o firmă mare de distribuție, era căsătorită de zece ani. Apartament trei camere, e drept, încă pe credit la bancă, mașina SUV nou-nouț. Copiii sănătoși, de toate aveau, aparent trăiau visul, dar…
Nu mai respira, nu-i mai ajungea aerul. Nu-i mai ajungea soțul ăla de altădată, care ar fi fugit noaptea la magazin doar ca să-i cumpere înghețată ori ar fi cuprins-o atât de tare încât îi trosneau coastele.
Pe la două după-amiază, telefonul vibra pe masă.
Mergem diseară la restaurant, nu am mai ieșit demult? scria Lucian. Am vorbit cu sora mea, Lenuța îi ia pe copii la ea peste noapte.
Valentina a recitit mesajul de trei ori. Inima îi tresări obraznic, ca la o adolescentă.
Doamne, șopti ea. Oare chiar a observat?
Restul zilei a plutit ca prin ceață. Înainte cu o oră de finalul programului, s-a cerut acasă și, aproape tremurând, a căutat cea mai potrivită rochie.
A ales una bleumarin din mătase, care îi sublinia talia. Mai mult rimel decât de obicei, o fărâmă de parfum în spatele urechilor.
Se privea în oglindă și se vedea femeia care încă vrea să-și farmece bărbatul.
Restaurantul era cochet lumânări, muzică live, discretă. Ajunse când Lucian era deja la masă, costum la patru ace, ras proaspăt.
Când ea se apropie, el se ridică și, pentru o clipă, în privirea lui tresări ceva: admirație? Sau milă? N-a înțeles atunci.
Arăți superb, Vali, spuse el, trăgându-i scaunul.
Mulțumesc. M-a mirat invitația… Care-i ocazia?
Nicio ocazie… Pur și simplu mi-am dat seama că nu mai vorbim deloc. Locuim împreună ca doi străini…
Adevărat, oftă ea, sorbind din vin. Muncă, copii, rutina asta nesfârșită…
Și eu simt la fel, Lucian se juca absent cu cuțitul. Parcă alerg non-stop și am uitat de ce.
Au vorbit mult, pe îndelete. Au rememorat cum s-au cunoscut, cum stăteau în chirie, într-o garsonieră cu robinetul care curgea mereu și erau fericiți.
Au râs când și-au amintit cum Lucian a schimbat scutecul Soniei prima dată și era să leșine.
A fost o seară minunată. Valentina simțea cum le topește gheața dintre ei.
Trebuie să facem asta mai des, gândea ea. Ne-am obosit prea mult…
Hai spre casă? a întrebat Lucian la final, când a venit nota. Oprim la magazin după un vin bun, stăm doar noi doi.
Acasă era ciudat de liniște, lipsa copiilor și a jucăriilor aruncate făcea să pară apartamentul uriaș și gol.
S-au așezat la bucătărie. Lucian a turnat vin în pahare. Era cald între ei, aproape reconfortant, dar…
Vali, chiar trebuie să schimbăm ceva, a pornit el.
Sunt de acord, Luci. Hai să plecăm undeva noi doi, poate la Sovata, să ne liniștim.
Da, trebuie. Dar nu e numai despre odihnă. M-am rătăcit. Am uitat să ne mai ascultăm, Vali.
Tu mereu cu copiii, eu la muncă. Când ajung acasă, ori dormi, ori ești nervoasă.
Nu mai suntem apropiați, adică… nu doar fizic, ci… să ne înțelegem din priviri.
Valentina tresări:
De ce spui asta? șopti ea.
Pentru că… am greșit grav.
Și el îi mărturisi. Despre Iași, despre colega cu care a fost, despre trădare.
Doar mă asculta, Vali, Lucian vorbea iute, împiedicat, de parcă se temea s-o întrerupă. Eram mereu în delegații, mereu cu ea…
Părea că îi pasă de mine, sincer…
Nu mă scuz, știu, sunt un ticălos. Am rezistat cât am putut…
Dar în seara aia… Am băut cu echipa, iar apoi am rămas doar noi doi la barul hotelului
Vali tăcea. În piept părea că-i pocnește o grenadă, iar schijele îi sfâșiau stomacul.
Iartă-mă, dacă poți, continua el. Mi-e groaznic de rușine. Nu mai dorm nopțile de atunci.
Nu pot trăi cu minciuna. Nu vreau să vă pierd. Tu și copiii sunteți tot ce am. Fac orice…
Orice… repetă Valentina, sec.
Da. Am vorbit cu șeful. Am cerut transfer la alt departament, să nu mă mai intersectez cu ea, domnul Ionescu mi-a promis că rezolvă luna asta.
Am depus cerere de concediu. Plecăm? Mâine cumpăr biletele. Să încercăm totul de la zero, Vali.
Lucian îi întinse mâna, încercând să-i acopere palma, dar Vali și-o trase.
De la zero? zâmbi amar ea. Înțelegi ce ai făcut, Luci?
Nu doar m-ai înșelat. M-ai distrus.
Eu stăteam la serviciu, visam la mesajul tău, căutam rochie… Credeam că vrei să ne apropiem iar…
Te iubesc! izbucni el. Tocmai de-asta am mărturisit. Nu mai puteam trăi cu minciuna, Vali.
Dacă mă iubeai, nu te duceai la ea… Faină grijă are colega ta. Iar eu, cică, sunt mereu nervoasă…
N-am vrut să spun asta… încerca zadarnic Lucian s-o dreagă.
Se apropie, încercând să o cuprindă de umeri.
Vali, te rog…
Nu mă atinge! explodă ea. Mi-e silă…
Fugi din bucătărie în dormitor, încuiă și se prăbuși pe pat.
Lacrimile curgeau șiroaie. Mult timp după, Lucian tot a ciocănit la ușă, șușotind rugăminți, scuze, apoi s-a lăsat liniștea Valentina l-a auzit cum s-a întins pe canapeaua din sufragerie.
***
Dimineața a coborât pe chipul ei tumefiat de plâns. Soțul, neschimbat din noaptea precedentă, stătea strivit pe colțul canapelei. Pe masă, cafeaua rămasă neatinsă.
Nu am plecat noaptea doar pentru că n-aveam unde să iau copiii, zise ea sec.
Vali…
Taci. Nu mă interesează ce simți. Nu acum.
Înțeleg.
Ziceai de concediu. Unde vrei să mergem?
M-am gândit la un loc liniștit, să vorbim, să ne plimbăm…
Bine, privi pe geam. Mergem. Dar să nu crezi că de mâine e totul ca înainte. Nu merg cu tine ca să începem de la zero. Merg ca să mă conving dacă pot să te mai privesc fără să simt scârbă.
Lucian a încuviințat din priviri, dispus să accepte orice.
Rezolv azi tot.
Și încă ceva, se întoarse ea. Vreau copia cererii de transfer, ștampilată, să văd că e depusă. Și telefonul tău, de azi fără parolă.
Desigur. Cum vrei tu.
Îi întinse mobilul, ea îl refuză cu un gest scurt.
Mai târziu. Acum du-te și fă duș. Am nevoie să mă adun, trebuie să merg să-l iau pe Vlad și pe Sonia de la Lenuța. Nu vreau să ne vadă așa…
Când ușa băii s-a închis, Vali s-a lăsat grea pe scaun. Să plece și să-l lase pe omul pe care încă ieri îl iubea mai mult ca orice? Voia, dar nu putea. Cel puțin, pentru copii…
***
Zilele până la plecare s-au scurs greoi; vorbele dintre ei erau strict la obiect.
Ai luat biletele?
Da, pentru sâmbătă.
Adu-o pe Sonia de la școală.
Sigur.
Copiii simțeau tensiunea; Sonia tăcea brusc când părinții se adunau la un loc, iar Vlad devenise mai plângăcios ca niciodată.
Mamă, de ce doarme tata în sufragerie? întrebă, într-o seară, Sonia, când Valentina o învelea.
Valentina a înghițit lacrima tăcută, aranjându-i plapuma.
Tata lucrează prea mult, scumpa mea. Îl doare spatele de la birou, pe canapea îi e mai bine.
V-ați certat?
Doar am obosit, minunea mea. O să fie bine. Plecăm în curând la mare, ți-am spus!
Sonia a dat din cap, dar ochișorii i-au rămas neîncrezători. Copiii simt tot…
***
Vineri, în ajunul plecării, Lucian s-a întors devreme acasă și a pus pe birou un dosar.
Uite, zise el. Ordinul de transfer. De luni, după concediu, sunt în departamentul de analiză. Niciun fel de deplasări. Iar colega… ea rămâne pe aprovizionare, suntem în clădiri diferite.
Valentina a privit ștampila, grăbit.
Bine.
Vali… ezită la ușa bucătăriei. Chiar mă gândesc la asta tot timpul. Ce porc am putut să fiu…
Ajunge, Luci! Atunci la Iași ai ales. Acum e rândul meu să aleg: rămân lângă tine sau nu!
Nu-i spusese că, noaptea trecută, când el a adormit pe canapea, intrase în telefonul lui.
I-a fost groază, mâinile îi tremurau, dar n-a putut altfel. Conversația nu era ștearsă, mesajele cele mai recente erau de la el:
Totul s-a terminat. A fost o mare greșeală. Nu-mi mai scrie și nu mă mai căuta.
Iar răspunsul ei: Bine. Baftă!
S-a liniștit? Nu. Dar undeva, foarte adânc, ceva a tresărit în ea. Poate măcar la partea asta nu a mințit chiar încerca să pună capăt.
***
Dimineața de sâmbătă a venit cu o ploaie măruntă și niciun cuvânt. Își încărcau bagajele în portbagaj fără să se privească.
Lucian era atent mai mult ca oricând: îi oferise mâna, îi verificase geamurile, îi cumpărase cafeaua preferată de la benzinărie. Și tot mai greu îi era Vali.
În aeroport, în sala de așteptare, Lucian s-a așezat lângă ea, iar copiii urmăreau entuziasmați avioanele la fereastră.
Știi, i-a spus încet, privind aiurea. Aseară mi-am amintit de prima noastră vacanță la mare. Ții minte când ne-a spulberat cortul furtuna?
Valentina, fără să vrea, a zâmbit.
Țin minte. Tu ai ținut țărușii toată noaptea, iar eu am dormit în pelerină.
Atunci credeam că nu există om mai extraordinar ca tine. Și acum cred la fel, Vali. Doar că… m-am pierdut.
Ne-am pierdut amândoi, Luci, îi întâlni pentru prima dată privirea.
El i-a luat mâna. De data asta, ea nu și-a tras-o, dar nici n-a strâns-o la piept. Era și ea pierdută.
Probabil că îl va ierta. Nu vrea să distrugă copiii cu divorțul.
Însă, înainte să-l ierte, avea de gând să-l pedepsească aspru. Să nu-i mai treacă niciodată prin minte să privească spre altă femeie.
O să-l reeduc în concediu… și de data asta se va ține de cuvânt.
