Trimisă la azil
Să nu mai aud de asta, Dorina, nici să nu te gândești! Ileana Stănoiu împinge cu putere farfuria cu terci de ovăz. Vrei să mă trimiți tu pe mâna străinilor, la azil?
Să mă injecteze după cum îi taie capul și să mă sufoce cu perna ca să nu strig?
Degeaba aștepți!
Dorina inspiră adânc, evitând să privească mâinile tremurânde ale bunicii.
Bunică, dar nu e azil de stat. E un cămin particular. E la marginea pădurii, cu asistenți medicali mereu de gardă.
Ai să ai acolo cu cine să vorbești, ai televizor mare, curte.
Aici stai toată ziua singură până se întoarce tata de la muncă.
Știm noi cum e cu comunicarea asta, mormăie bătrâna, căutându-și o poziție mai comodă printre perne. Îți iau tot, îți vând apartamentul, pe mine mă aruncă la margine de șanț.
Să-i spui lui Petrică: viu din casa asta eu nu ies. Să mă îngrijească el, doara-i băiatul meu, ori nu?
Eu l-am crescut, am stat nopți întregi pe capul lui când avea febră. Acum îi vine rândul!
Tata trage pe brânci la două servicii ca să-ți poată cumpăra medicamente! Are 53 de ani, îl prinde tensiunea ba la 180, ba la 110, de trei ani nu ştie ce-i o zi de concediu, măcar la film n-a mai fost!
Nu-i nimic, tăie scurt Ileana Stănoiu, strângând din buze. E încă tânăr, duce.
Iar tu, taci, că nu găina învață cocoșul! Șterge terciul de pe masă, fă curățenie, nu te întinde aici la discuții!
Dorina iese în hol, oftează adânc și își freacă fruntea. Cum să vorbesc cu ea?
În seara aceea, tatăl ei intră acasă pe la șapte. Nu îşi scoate pantofii din prima, se așează pe scăunelul din antreu și rămâne câteva clipe cu privirea pierdută.
Tată, ești bine? Dorina îl întâmpină, luându-i sacosa grea cu cumpărături.
Sunt bine, Dorina. La depozit e haos, urmează bilanțul. Cum e bunica?
Ca de obicei. Iarăși ceartă despre azil. Zice că vrem să o dăm deoparte.
Tată, nu mai rezistăm așa. M-am uitat pe facturile luna asta abia ne-au mai rămas 300 de lei pentru mâncare.
Eu mai am și plata la căminul studențesc, și trebuie să-mi cumpăr manuale.
O să găsim o soluție, oftează greu Petru, își desface pantofii, trăgând de el. Mi-am luat încă un job. Noaptea la pază, o zi da, una nu.
Ești nebun? Când o să mai apuci să dormi? O să cazi din picioare!
Petru nu spune nimic. Intra în bucătărie, pune puțină apă la fiert.
A mâncat ceva?
O jumătate a vărsat-o pe pat. Am schimbat cearșaful.
Bine. Vezi de-ale tale, trebuie să te pregătești pentru sesiune. O hrănesc eu și o spăl.
Dorina îl privește cum, șchiopătând ușor, merge spre camera mamei lui.
Îl doare sufletul. A văzut cum, din bărbatul viguros și mereu pus pe șotii, rămâne doar o umbră.
Nu mai glumește, nu mai are curiozitate de viață.
***
O săptămână mai târziu e și mai rău se întoarce acasă după ora obișnuită, merge în zig-zag. Dorina se alarmează imediat.
Tată? Ești rău?
E bine, Dorina. Numai că în autobuz am început să amețesc, era prea cald.
Stai jos. Îți măsor tensiunea.
Aparatul indică 180 cu 110. Dorina îi întinde fără cuvinte pastilele.
Mâine nu mergi nicăieri. Chemăm doctorul.
Nu am cum, se strâmbă Petru. Mâine vine controlul. Dacă lipsesc, pierdem prima. Și pe lângă asta, ne-a venit și impozitul mărit pentru apartamentul mamei.
Vinde-l, tată! șoptește Dorina ca să n-o audă bunica. Vinde-o pe garsoniera aia de la țară! Cu 60.000 de euro scăpăm de datorii și putem angaja o infirmieră bună.
Petru oftează:
Mama nu vrea să semneze…
Tată, de cinci ani nu a călcat pe-acolo! La ce-i mai trebuie?
N-apucă să răspundă din camera alăturată se aude un zgomot sec.
Ileana Stănoiu lovește cu cana în noptieră, chemă ajutor.
Petrică! Hai, maică, la mine! Cu cine șoptiți acolo, mă clevetiți, nu?
Petru oftează, ia pastila de la fiică și se duce să răspundă la chemare.
***
Acum șase ani, Petru avusese o femeie. Felicia, blândă, calmă, venea la ei cu plăcinte, plănuiau cu Petru o mică excursie la Sovata.
Totul s-a dus pe apa sâmbetei când Ileana a rămas la pat. Felicia a încercat să ajute, dar bătrâna a făcut așa un scandal că femeia nu a mai rezistat.
De unde vii tu, să-mi iei băiatul cu totul? striga ea în tot blocul, făcând crize de inimă de fiecare dată când Petru voia să iasă la întâlnire. Să plece, n-am nevoie de ea!
Până la urmă, Felicia s-a dus, iar Petru nici măcar nu s-a zbătut s-o aducă înapoi.
Telefonul fix sună chiar când Dorina se pregătea de examen, cu tata încă absent.
Alo?
Petru Stănoiu? întreabă o voce de bărbat.
Nu, sunt fiica lui. Ce s-a întâmplat?
Domnișoară, suntem de la resurse umane. Tatăl dvs. a leșinat azi la ședință, am chemat salvarea, l-au dus la spitalul municipal. Notați adresa.
Dorina notează rapid pe ciornă. Nici nu apucă să pună receptorul, că bunica deja strigă.
Dorina! Cine sună acolo? Unde e Petrică? Să-mi aducă un ceai, mi-e sete!
Dorina intră în cameră. Bătrâna stă tolănită, învelită cu perne, posomorâtă.
Tata-i la spital, spune scurt Dorina.
La spital? pentru o clipă Ileana se oprește, apoi aproape bucuros adaugă: Ei, ați văzut? Ieri mi-a ridicat tonul, și Dumnezeu l-a pedepsit!
Nu mă menajați deloc! Cine mă hrănește acum? Pune ceainicul la foc!
Dorina iese fără cuvânt.
***
Trei zile le petrece între spital și casă.
Tatăl ei e diagnosticat cu criză hipertensivă pe fond de epuizare nervoasă.
Medicii îi interzic să se ridice din pat.
Dorina, ce face mama? întreabă el, primul lucru, când vine la vizită.
E bine, tata. Vecina vine să ajute. Tu ai grijă de tine. Trebuie să stai la pat minimum două săptămâni.
Două săptămâni… o să mă concedieze… nu avem bani…
Dormi, îi aranjează Dorina pătura. Rezolv eu tot, promit.
A patra zi, când se întoarce acasă, bunica o întâmpină cu ploaie de reproșuri.
Unde-ai umblat atâta? Stau ca vai de mine, Petru acolo, de bine, de rău, eu aici mă sting!
Dorina strânge pumnii, răspunde calm, deși cu greu:
Ascultă, bunică. Tata e grav bolnav, dacă se stresează, ia un AVC. E o chestiune de viață și de moarte.
Nu mai spune prostii! scâncește bătrâna. E tare ca tata-său. Vino și mă întoarce, mă dor oasele.
Nu, Dorina se aşază pe scaun. Nu te mai întorc, nici nu te mai hrănesc.
Ileana deschide ochii mari.
Ce-i asta, fetițo, ai luat-o razna?
Nu avem bani. Tata a rămas fără serviciu, nu primește niciun spor. Pensia ta nu acoperă nici scutecele, nici pastilele de inimă.
Minți! Petru are ceva pus deoparte!
Nu e nimic. S-au dus toți banii pe investigațiile tale de luna trecută. Așa că: ori semnăm pe vânzarea apartamentului de la țară, ori chemăm mâine protecția socială, și te iau la cămin de stat, gratuit.
N-ai să îndrăznești! răcni Ileana. Eu sunt mama lui! Eu sunt stăpână aici!
Stăpână pe ce? Îți distrugi propriul fiu. Nu te interesează că poate nici nu iese din spital. Ție să fie mâncarea moale și păturica groasă!
Azi am sunat la cămin; s-a eliberat un loc, banii din apartament acoperă costurile. E îngrijire bună acolo.
Nu mă duc! tușește bătrâna.
Atunci postești. La serviciu plec dimineață, vin seara, ai apă pe noptieră. Gândește-te.
Dorina iese și închide ușa. Tremură. N-a fost niciodată lipsită de suflet, dar știe: dacă nu schimbă ceva, își pierde tatăl.
Iar bunica… bunica ar putea să-i supraviețuiască pe toți dacă o lași să ne stoarcă viața.
Noaptea trece în liniște. Dorina n-o vizitează deloc, deși o aude ba rugându-se, ba plângând, ba blestemând. Intră abia dimineața.
Dă-mi apă… șoptește bătrâna.
Dorina îi apropie cu grijă cana de gură.
Ce spui? Semnăm? Notarul vine la ora douăsprezece.
Voi, netrebnicilor… murmură bătrâna, fără să mai arate furia dinainte. Luați tot… Bine. Adu hârtiile.
Dar să-i spui lui Petru… să vină să mă vadă.
O să vină, când se va însănătoși. Și eu o să vin mereu. Promit.
***
Petru stă pe bancă în parcul căminului. Arată mai bine s-a împlinit la față, are obrajii roșii.
Lângă el, în cărucior, mama lui curată, cu broboadă nouă pe cap, molfăie concentrată un măr.
Petre? Mă, Petre, îl cheamă ea.
Da, mamă?
Ai… ai vorbit cu Felicia? V-ați împăcat?
Petru o privește mirat.
Am vorbit. Vine sâmbătă să mă vadă.
E bine, dă bătrâna din mână spre rondul cu flori. Să vină, aici e o asistentă, Lenuța, cam răutăcioasă, tot timpul are ceva de spus.
Să vadă și Felicia cum se poartă cu mine. Și ai grijă să nu-i faci rău! Nu-i frumos ca bărbatul să facă femeia să plângă.
Ia exemplu de la tata!
Petru zâmbește și strânge mâna mamei. Pe alee vine în fugă Dorina, dând din mână veselă.
Tata! Bunico! strigă de departe. Am câștigat bursa! Și la serviciu mi-a majorat salariul!
Petru se ridică și îi întinde brațele. Ileana privește puțin acru, puțin înduioșată.
Mai crede și acum că nu s-a făcut dreptate că a fost mutată de acasă, dar nu scoate o vorbă.
Când vine infirmiera și-i propune cu blândețe să meargă la masaj, bătrâna își ridică bărbia demnă.
Haide, drăguță, numai vezi să nu mă strangi prea tare! Data trecută ți-ai pus toată greutatea pe piciorul meu.
Zi-i să fie mai blând. Ca ursul e, pe cuvânt!
Asistenta o duce, Dorina își îmbrățișează tatăl și rămân îmbrățișați, privind brazii înalți.
Pentru prima dată, cei trei simt cu adevărat liniște și bucurie.
***
Ileana Stănoiu a mai apucat să-și vadă strănepotul Dorina a absolvit, s-a măritat cu un băiat de treabă, a avut un fiu.
Petru s-a însurat cu Felicia, iar bunica a primit-o cu drag, între ele s-a înfiripat ceva ce semăna cu încrederea, s-ar putea spune chiar, o oarecare afecțiune Felicia a trecut peste răutățile de la început.
Bătrâna s-a stins liniștită, în somn, fără să poarte pică nici pe nepoată, nici pe fiu.
