Bătrâna s-a întors spre Robert și i-a spus vorbe care l-au făcut să simtă fiori pe șira spinării: Astăzi o să fie o zi splendidă, cu mult soare. Avem timp berechet să facem ceva bun.
Robert se legăna în trenul de la CFR într-o miercuri cuminte, cu vagonul aproape gol doar câteva suflete, toți cu plasă de rafie cu ceapă ori bunătăți de la țară. A urcat și o bătrânică, evident, pornită spre grădina ei de la marginea satului, exact ca și Robert și, probabil, jumătate din pasageri. L-a lovit valul de amintiri cu soția-i răposată, Ilinca, cu care altădată răsădeau împreună ceapă și castraveți. Dar de când s-a stins ea, Robert tot ocolește grădina, cu sufletul greu de singurătate.
Când trenul a oprit la Călugăreni unde de obicei nu coboară decât o babă cu găina sub braț bătrâna s-a uitat lung la Robert și i-a trântit: Astăzi o să fie o zi splendidă, cu mult soare. Avem timp berechet să facem ceva bun. Exact așa zicea și Ilinca, de parcă ar fi venit cu vorbele ei de pe lumea cealaltă. Robert a dat din cap, puțin năuc, și a lăsat să curgă vorba. Au tăifăsuit despre roada slabă de anul ăsta, despre gerul năprasnic și despre cum poate la anul om vedea vreo minune.
Ajunși la microbuzul spre sat, Robert și-a dat seama că pe bătrână nu o mai văzuse niciodată la față, lucru aproape imposibil acolo unde toată lumea știe cine și-a băgat plugul în cui. Au mers oleacă împreună, apoi fiecare a luat-o pe drumul lui. Ajuns la teren, Robert a dat nas în nas cu jungla de bălării cât timp nu călcase pe-acolo, totul crescuse ca după ploaia de vară. Dar vorba cea bună cu bătrâna i-a pus zâmbet pe buze și l-a îmboldit să-ncerce măcar o sapa.
Cu o energie proaspătă, s-a pus pe scos buruienile cu regularitatea unui gospodar împrumutat cu simțul răspunderii. A simțit că pământul acela îi mai are un pic de viață și, deodată, gândul să-l vândă i s-a părut păcat. Și-a luat pauză pe banca de lângă vișini, cu un sandviș cu salam de casă și un ceai de tei. Florile de crin se legănau blânde, iar sub părul cel nou găsea câteva mere dulci. În sufletul lui, amintirile cu Ilinca nu mai dureau, ci doar făceau loc unei liniști rare.
Robert s-a simțit, în sfârșit, așa cum voia. A hotărât să vină mai des la grădină, să prindă pofta de lucru și ceva vreme bună pe deasupra. La margine de pădure, când aduna ciuperci, s-a simțit ușurat, cu inima ușoară ca un fulg. A priceput că să muncească nu-i doar să umple timpul, ci și să dezgroape bucuria vieții.
La întoarcere, a dat iar peste bătrâna cu privirea șugubeață. Au împărțit un măr și au chicotit despre cine are mai multă pir sau cine a prins lăcusta. Femeia i-a spus, așa ca pentru suflet: Măi, încă mai ai mult de trăit! Ia vezi tu munca asta ca pe-o bucurie, nu ca pe o corvoadă! Când a coborât la cantonu lui din Târgoviște, Robert a zâmbit la soarele ce se ducea spre Răcari, împăcat și ușurat, fără nici urmă de povară pe suflet.
