January 2026 – Page 22

Ești oricum cea mai bună S-a terminat nunta în sat, s-au căsătorit Dănuța și Gheorghe. Nunta la țară mereu e veselă și, mult timp după, petrecăreții sărbătoresc prin ogrăzi, ba chiar și pe bancă, în fața vreunei case. Dacă-i motiv. Dănuța și Gheorghe au început să locuiască imediat separat de părinți, în casa bunicii lui. Gheorghe lucra șofer pe „Gazelă”, aducea marfă din oraș pentru cele două magazine din sat. Ei doi nu s-au cunoscut mult timp, Gheorghe știa că fata aceasta modestă și cuminte va fi o soție grijulie. Au fost împreună vreo două luni și, iute, au ajuns la nuntă. — Dănuțo, hai să ne căsătorim! — a propus Gheorghe la o întâlnire. — Of, așa repede? — Ce să mai tragem de timp, ne știm din școală, doar că eu am terminat cu doi ani mai devreme. Ei, de ce taci, ești de acord? — Sunt, — a răspuns veselă Dănuța. Mama Dănuței a fost uimită când a aflat de propunere. — Of, fă, cam repede s-a gândit Ghiță să te ia de nevastă, nu prea cred eu în dragostea lui, e dragoste oare? Și tu, cum îl vezi? — E băiat bun, îmi place. — Eh, fă, doar să n-ai regrete, că bărbatul trebuie să fie stâlpul casei. De ceva vreme, sătenii au observat că Mihai a început să bea tot mai des. Era băiat serios, cam rușinos și retras, iar mai nou se ținea cu niște prieteni care doar beau ziua toată și nu muncesc. — Tanti Tase, ce se întâmplă cu Mihai al tău? — se mirau sătenii. — Băiat bun, muncește la combină, și uite că s-a apucat de băut, sigur o să-l dea afară de la meserie. Mihai n-a lăsat sticla câteva luni, iar mama lui nu știa ce să mai facă: l-a certat, l-a rugat frumos, degeaba! Când a venit vremea recoltelor, Mihai nu s-a prezentat la muncă, n-a mai putut. L-au concediat, deși era bun și priceput la combina, cunoștea tehnica ca pe buzunarul lui. — Ce s-a întâmplat cu Mihai, — ofta baba Evdochia, întâlnind-o pe Tasei, — iar l-am văzut beat, era om fain, l-am mai văzut… ajunge cu greu acasă. Taisia nu știa nici ea ce-i cu feciorul. Când a intrat acasă, Mihai sforăia pe divan, bolborosea ceva. S-a plecat deasupra lui să audă: — Dănuța, Dănuțo, de ce… de ce te-ai măritat cu Gheorghe… de ce, de ce… eu te iubesc… — Doamne! Deci din cauza Dănuței poștașii? — a rămas Taisia uluită. — Mihai o iubește? Cine știa? Nimeni nu știa că nici n-a avut vreo prietenă, era prea rușinos. În aceeași zi, Dănuța trecea pe lângă casa lor cu poșta, iar Taisia o aștepta: — De ce te-ai măritat cu Gheorghe, iar pe Mihai l-ai neglijat? Din cauza ta suferă, poate de asta bea. De ce ai făcut asta? Dănuța s-a blocat, abia a putut răspunde: — Tanti Tase, de unde știi asta? Nici nu pricep… — Nu pricepe, — mormăia nemulțumită Taisia, — nu te-ai plimbat cu Mihai al meu? — Niciodată, doar dacă ne intersectam, salutam, două vorbe… Tanti Tase, de unde ții tu asta, ce plimbări? — Cum să nu, o iubește, eu l-am auzit azi, bolborosea. E timid, n-a avut curaj să zică, de-aia bea… — Of, tanti Tase, nu știam, pe cuvânt! Nici nu m-am gândit, el n-a zis nimic vreodată… — A fost prea rusinos… — Ei…, Mihai! — a oftat Dănuța. — Lasă, tanti Tase, vorbesc eu cu el, promit. Poate se gândește și el… După două zile, Dănuța, cu sacul de poștă pe umăr, a dat de Mihai pe vreascuri, cu băieții, iar printre ei, Mihai. — V-ați strâns, bețivanilor! — zice ea, oprindu-se. — Mihai, tu ce cauți aici? Vreau să vorbim. Ceilalți au plecat, Mihai stătea cu capul plecat. Ea s-a așezat lângă el: — Ei, povestește, demult ai asta? — Ce anume? — s-a uitat el la Dănuța. — Că mă iubești… — De unde știi? — M-am prins. Recent… Povestește. — De demult, din școală… — Dănuța a rămas uimită, nu și-a dat seama niciodată. A tăcut, apoi a spus: — Mihai, cine iubește cu adevărat, vrea binele celuilalt, dar rămâne și om. Tu ai apucat pe calea băuturii, de ce? Asta nu ajută, doar te distrugi pe tine, pe mama. Păcat de ea! Lumea se miră cât de rău ai ajuns. Pricepi? — Pricep… — a răspuns timid. — Dar mi-e tot greu… — Mihai, ești bărbat. Fă-ți curaj, nu te lăsa! Uită-te bine la mine, nu sunt ceva deosebit – picioare strâmbe am, gospodină nu prea sunt, e dezordine, ce să iubești la mine? Sunt și cam băgăcioasă, deci nu-i de ce. O să întâlnești și tu dragostea ta, va veni fericirea. Să nu superi sufletul mamei! Dănuța s-a ridicat și s-a dus, iar Mihai rămânea cu privirea după ea: — Ești oricum cea mai bună, pe nedrept zici de tine, — murmura el. Dănuța, văzând mașina lui Gheorghe la magazin, s-a mirat: — Of, Gheorghe azi trebuia să fie la oraș, prea devreme a venit… — și a intrat. Nu era nimeni la tejghea, dar din depozit s-a ivit Tatiana-vânzătoarea, rumenă la față: — Dănuță, vrei să cumperi ceva? — Nu, am văzut mașina lui Gheorghe, el trebuia să fie la oraș. — Ah… Mașina s-a stricat, a plecat după piese la garaj… — Aha, bine, plec, — și-a ieșit. Viața continua. Dănuța ducea pensii, ziare, dar pe Mihai nu l-a mai văzut. Nici cu prietenii, nici singur. A întrebat-o pe Taisia când a predat ziarul: — Tanti Tase, de ce nu se vede deloc Mihai? — E acasă. A lăsat băutura, iese în ogradă, taie lemne, le duce în șopron, iar se întoarce în casă. Nu bea, nici picătură, și prietenii bețivi i-a alungat. — Of, tanti Tase, mă bucur mult, totul se va aranja. Dacă nu mai bea, o să fie bine. — Să dea Dumnezeu! Mulțumesc, Dănuță, tu ai vorbit cu el, mi-a povestit… Dănuța a râs și a pornit mai departe, punând gazete în cutii. La magazin, a văzut iar mașina lui Gheorghe, a urcat și s-a blocat: Gheorghe o îmbrățișa și săruta pe Tatiana. Nici nu au observat-o la început. — Of, — a scăpat ea, — tocmai la țanc… Cei doi s-au depărtat. — Dănuță, acasă vorbim, — zise Gheorghe, cu ochii în pământ, iar Tatiana se uita obraznic. — Cum tocmai la țanc? — râdea ea — M-am săturat să ne ascundem! Noi ne iubim demult, doar că l-am înșelat pe Gheorghe, s-a supărat, de-aia s-a însurat cu tine… Adevărat, Ghiță? — a dat din cap. — Deși s-a însurat, tot nu s-a stins dragostea… — Dănuță, acasă… — încercă să spună soțul. — Nici nu mai trebuie, — îi tăie Dănuța, — văd totul, știu totul, — și-a ieșit din magazin. Mai târziu, mama încerca să o consoleze. — Fă, ți-am zis eu, n-am avut încredere în Gheorghe, iar tu, de bună, te-ai înșelat… N-are a face, greșeala poți s-o îndrepți, va fi bine. Despre divorț s-a dus vestea prin sat Dănuța a intentat divorț. Nimic nu rămâne ascuns la sat: toți știau de relația soțului cu Tatiana, dar soția – cum se întâmplă mereu – află ultimă. Despre divorț s-a dus vestea repede. — Mihai, o noutate pentru tine, — zise mama, venind de la magazin. — Dănuța și Gheorghe divorțează, te-a înșelat cu Tatiana. Așa că nu mai zăcea, apucă-te de muncă! Reia serviciul de combinier, am vorbit cu Badea Mihuță, șeful tău, a zis că te-a urmărit și a văzut că te-ai lăsat de năravul rău. — Mamă, eu știam de Gheorghe… Dar n-am avut curaj să-i spun Dănuței, n-ar fi crezut… Au trecut ceva timp și prin sat s-a dus vestea: — Ați auzit, Mihai cu Dănuța-poștașa se căsătoresc! Nuntă curând, — povestea baba Evdochia lângă magazin, — Taisia e tare mândră și bucuroasă, parcă-i mai tânără de fericire. — Foarte bine, Mihai e om liniștit, o să fie bărbat bun pentru Dănuța, a lăsat beutura, bravo lui. Uite ce face dragostea din om, —, spunea vecina Valentina. — Gheorghe și Tatiana? Hai, ce le trebuie lor, de ce s-a însurat cu Dănuța? Ei erau de mult împreună, dar Tatiana, să vezi, o să-l înșele și ea, o să regrete, — a decis baba Evdochia. Mihai vine acasă, stă la masă. Nevasta îi pune borș, chiftele, coace plăcinta. Și ea mănâncă veselă, uitându-se la soț. — Da’ gustoasă e masa, Dănuțo! — mânca cu poftă Mihai. — Și tu ziceai că nu-i gospodină bună… — Of, Mihai, nu-s! Și te mai și cicălesc, — râdea Dănuța. Dar Mihai, uitându-se la bucătăria curată și primitoare: — Eu am știut mereu că ești cea mai bună. — Mihai, mai e o veste, sunt însărcinată! — i-a mărturisit, iar Mihai cu ochii mari, a sărit de la masă. — Dănuță, serioasă ești? Ce bucurie, uhuuu, și tot zic, ești cea mai bună, — a îmbrățișat-o, fericit. Dănuța a născut o fetiță, după trei ani un băiat. Toți erau fericiți, mai ales soacra Taisia, care e în al nouălea cer cu nora și nepoții. Viața și-a urmat drumul.

Tot tu rămâi cea mai bună A trecut nunta în sat, s-au cununat Lenuța și Gheorghiță. Nunta țărănească

Uncategorized

Az a nap, amikor elveszítettem a férjemet… nem csak a veszteség napja volt. Aznap azt a házasságot is elveszítettem, amihez ragaszkodtam, amiben hittem. Minden túl gyorsan történt. Reggel korán indult, mert több magyar faluba kellett mennie — falusi állatorvosként szerződésben dolgozott, a hét nagy részét vidéken töltötte: jószágot vizsgált, oltott, sürgős esetekhez riasztották. Megszoktam a gyors, szűkszavú búcsúkat, ahogy elindul gumicsizmában, megrakott kisbusszal. Aznap ebédidőben írt, hogy egy távolabbi faluban van, zuhog az eső, még egy helyre mennie kell, utána egyenesen hazajön, hogy együtt vacsorázzunk. Üzentem neki, vezessen óvatosan a viharban. Ezután… délutánig semmit sem tudtam. Először csak pletyka volt, telefon egy ismerőstől, hogy minden rendben van-e. Nem értettem miért. Majd a sógora szólt: baleset történt a faluba vezető úton. A szívem hevesen vert, azt hittem, elájulok. Pár perc múlva jött a hír: a kisbusz megcsúszott, az eső miatt kisodródott, árokba borult. Őt nem sikerült megmenteni. Nem emlékszem, hogyan kerültem a kórházba — csak arra, hogy jéghideg kézzel ültem, orvosi magyarázatokat hallgatva, amiket felfogni sem tudtam. A nagyszülők sírtak. A gyerekek kérdezték, hol van az apukájuk… én pedig nem tudtam válaszolni. Aznap, mikor még a családot sem értesítettük mind, valami más is összetört bennem. Megjelentek a bejegyzések a közösségi médiában. Az első egy nő, akit nem ismertem. Egy kép, ahogy átöleli vidéken férjemet, alatta: „összetört a szívem, elvesztettem életem szerelmét, hálás vagyok minden együtt töltött pillanatért”. Azt hittem, tévedés. Majd jött a következő poszt, újabb nő, másik kép, búcsúzott tőle, írt szerelmet, időt, ígéretet. Aztán a harmadik. Három különböző nő. Egyazon napon. Nyilvánosan beszéltek a kapcsolatról a férjemmel. Nem törődtek azzal, hogy most lettem özvegy, hogy a gyermekeim most veszítették el az apjukat, nem érdekelte őket a gyász. Csak kiálltak saját igazságukkal, mintha tisztelegnének neki. Akkor kezdtem összeilleszteni a mozaikdarabokat. Az örökös utazások, az órák, amikor nem értük el, a távoli falvak, az ürügyek esti sürgősségi esetekre… minden értelmet nyert — egy szédítő, gyomorforgató valóságban. A férjemet temettem, közben rájöttem: kettős, sőt hármas életet élt. A virrasztás volt talán a legnehezebb: sorra jöttek a részvétnyilvánítások, miközben én már láttam a bejegyzéseket. Azok a nők furcsán néztek rám, suttogások, halk megjegyzések, én meg ott álltam, próbáltam megtartani a gyerekeimet, miközben fejemben képek kavarogtak, amiket sohasem akartam látni. A temetés után maradt csak a fullasztó üresség. Néma lett a ház. Ruhái még lógtak a fogason, sárban járó csizmái a teraszon száradtak, szerszámai a garázsban. S a gyászhoz társult az árulás terhe is. Nem tudtam igazán sírni miatta, anélkül, hogy ne gondoljak mindarra, amit tett. Hónapok múlva terápiára jártam, mert alig aludtam, reggelente sírva ébredtem. A pszichológusom mondott egy mondatot, ami örökre megmaradt: ha meg akarok gyógyulni, külön kell választanom magamban a férfit, aki megcsalt, a gyermekeim apját, és azt, akit szerettem. Ha csak árulóként látom, sosem szabadulok a fájdalomtól. Nem volt könnyű. Évekbe telt. Családom, terápia, sok csend segített. Megtanultam a gyerekeimmel beszélni anélkül, hogy gyűlöletet éreznék. Megtanultam rendet rakni az emlékekben. Megtanultam elengedni az őrjítő haragot. Ma már öt év telt el. Gyermekeim nagyok lettek. Visszatértem a munkába, próbálok újra rutint teremteni, egyedül kávézni, bűntudat nélkül élvezni a napokat. Három hónapja találkozgatok egy férfival. Nem kapkodunk, lassan ismerkedünk. Tudja, hogy özvegy vagyok — a részleteket nem; lassan haladunk. Néha azon kapom magam, hogy kimondom a történetem — mint most. Nem sajnálkozásból, hanem mert először érzem: beszélhetek róla, anélkül, hogy szorítaná a mellkasom. Nem felejtettem el, ami történt, de már nem vagyok fogoly benne. Bár azon a napon, amikor a férjem eltávozott, összeomlott az egész világom… ma már azt mondhatom: megtanultam újraépíteni — darabról darabra, még ha soha nem lesz már ugyanaz.

A nap, amikor elveszítettem a férjemet nemcsak az a nap volt, amikor őt elveszítettem. Az volt a nap

La șase luni după ce am fost dată la orfelinat, mătușa mea a vândut apartamentul părinților mei pe piața neagră.

La vreo jumătate de an după ce s-au dus ai mei, am fost dusă la orfelinat, iar mătușa mea a vândut apartamentul

Uncategorized

0115

Am fost căsătorită timp de douăzeci de ani și niciodată nu am bănuit nimic ciudat. Soțul meu călătorea des în interes de serviciu, iar eu mă obișnuisem cu asta. Îmi răspundea târziu la telefon, venea acasă obosit, spunea mereu că a avut ședințe lungi. Nu îi verificam telefonul, nu îl întrebam lucruri în plus. Aveam încredere în el. Într-o zi, împătuream hainele în dormitor. El s-a așezat pe marginea patului, fără să-și scoată încălțămintea, și mi-a spus: — Vreau să mă asculți fără să mă întrerupi. Atunci am simțit că ceva nu e în regulă. Mi-a mărturisit că se vede cu altă femeie. L-am întrebat cine este. A ezitat câteva secunde, apoi mi-a spus numele ei. Lucrează aproape de biroul lui. Este mai tânără decât el. L-am întrebat dacă este îndrăgostit. Mi-a spus că nu știe, dar cu ea se simte altfel, mai puțin obosit. L-am întrebat dacă vrea să plece. Mi-a răspuns: — Da. Nu mai vreau să mă prefac. În aceeași seară a dormit pe canapea. A doua zi dimineață a plecat devreme și nu s-a întors două zile. Când a revenit, discutase deja cu un avocat. Mi-a spus că vrea divorț cât mai rapid, „fără scene“. Mi-a explicat ce vrea să ia și ce nu. Eu am ascultat în tăcere. În mai puțin de o săptămână nu mai locuiam acolo. Lunile care au urmat au fost grele. Trebuia să mă descurc singură cu tot ce înainte împărțeam: acte, facturi, decizii. Am început să ies mai mult — nu de plăcere, ci din nevoie. Acceptam invitații doar ca să nu stau singură acasă. La una din aceste întâlniri, am întâlnit un bărbat la coada la cafea. Am vorbit despre lucruri mărunte: vremea, aglomerația, întârzierea. Am continuat să ne privim. Într-o zi, stând la o măsuță, mi-a spus vârsta lui — era cu cincisprezece ani mai tânăr decât mine. Nu a comentat nimic ciudat, nu a glumit pe seama asta. M-a întrebat ce vârstă am și a continuat discuția, ca și cum nu ar conta. M-a invitat din nou să ieșim. Am acceptat. Cu el totul era diferit. Nu erau promisiuni mari sau vorbe dulci. Mă întreba cum sunt, mă asculta, stătea lângă mine când vorbeam despre divorț, fără să schimbe subiectul. Într-o zi, mi-a spus direct că mă place și știe că ies dintr-o poveste grea. I-am spus că nu vreau să repet greșelile și nu vreau să depind de nimeni. Mi-a răspuns că nu caută să mă controleze, nici să mă „salveze“. Fostul meu a aflat de la alții. M-a sunat după luni în care nu vorbisem deloc. M-a întrebat dacă e adevărat că ies cu un bărbat mai tânăr. I-am spus „da“. M-a întrebat dacă nu mi-e rușine. I-am răspuns că rușinos a fost doar felul cum m-a trădat el. A închis telefonul fără să-și ia rămas bun. Am divorțat pentru că m-a lăsat pentru altă femeie. Dar, fără să caut nimic, am ajuns lângă un om care mă iubește și mă apreciază. Să fie acesta un dar de la viață?

Sunt măritată de douăzeci de ani și, sinceră să fiu, nu mi-a trecut nicodată prin cap vreo bănuială dubioasă.

Uncategorized

– Fiamnak kell – Ötvenezret, Stefi, ötvenezret! Ráadásul a harmincezres gyerektartás fölött. Vali úgy csapta le a telefont a konyhaasztalra, hogy az végigcsúszott a lapján és majdnem leesett a földre. Stefi időben elkapta a szélénél, és ez a mozdulat csak még jobban feldühítette Valit. – Fecó most nőtt ki a sportcipőjét és a fociformáját – Stefi lefelé fordította a telefont, mintha bizonyítékot tüntetne el. – Nő a gyerek, Vali. A gyerekek ilyenek, csak nőnek és nőnek. – Cipő ötvenezerért? Mihez, válogatott focistának? – Volt még hozzávaló hátizsák is. Meg dzseki. Mindjárt itt az ősz. Vali elfordult, egy pillanatig sem akart a férjére nézni. Jól tudta, milyen utalások ezek. Minden hónapban, rendszeresen. Mindig ugyanazzal a magyarázattal: a gyerek, kötelesség, felelősség. Szép szavak – mögöttük viszont nagyon is konkrét számok álltak, melyek a közös költségvetésükből a másik zsebébe vándoroltak. – Szeretem őt – Stefi közelebb lépett, megállt Vali háta mögött. – Az én fiam. Nem tudok csak úgy… – Ki mondta, hogy dobd ki a gyereket? De nem muszáj minden hónapban többet költeni, mint a gyerektartás! Harminc ezer minden hónapban – nem elég? Nóri dolgozik, nem? – Dolgozik. – Akkor mi a gond? Stefi csendben maradt, Vali pedig pontosan tudta már ezt a hallgatást – azt jelentette, nincs válasz. Csak megszokás van, segíteni, nem vitázni. Jó volt férjhez, jó apához, jó emberhez – az ő kárukra. Vali a mosogató szélének támaszkodott. – Tudod, számolom – fejben. Mennyi megy el minden hónapban oda. Akarsz tudni egy éves összeget? – Nem akarom. – Majdnem hatszázezer. Az ötvenezret nem is számoltam bele. Stefi megdörzsölte az orrnyergét – ismert mozdulat, a „hagyd abba” jele. De Vali már nem tudta magába fojtani – túl régóta hallgatott, túl régóta játszotta a megértő feleséget. – Nyaralni terveztünk. Emlékszel? Novemberben ígérted, tengerpart, két hét. Most hol van a pénzünk? – Vali, értem, de Nóri hívott, hogy sürgős lenne… – Nóri. Mindig Nóri. Neki sosem jut elég idő, pénz, figyelem. Stefi leült a kisszékre, könyökét a térdére támasztotta, Vali pedig egyszerre látta, mennyire fáradt. Nem a munka miatt – hanem ettől az örökös huzavonától két nő között. Valahol mélyen megsajnálta, de gyorsan elnyomta magában. – Lakást akar venni – mondta Stefi, le sem véve szemét a padlóról. – Fecónak saját szobát. – Milyen lakást? – Nagyobbat. Most csak egyszobásban laknak, tudod. Szorítanak. – Persze, nekik szűk a lakás. És ki fizeti ezt? Stefi végül Valira nézett, és tekintetében bűntudat villant. Vali megdermedt. – Ugye nem gondoltad… – Segítséget kért. A kezdő befizetéshez. Még csak gondolkozom. – Gondolkozol? Stefi, ez… ez hatalmas pénz! Miből akarod adni? – Spóroltunk valamennyit. Kocsira félretettük. – MI tettük félre! A MI kocsinkra! A MI családunkért! A hangja kiabálásba csapott át, Vali tenyerével eltakarta a száját, mintha visszagyömöszölné a kimondott szavakat. De hiába – azok már ott maradtak közöttük, mint mérgezett levegő. Stefi felállt, az ablakhoz ment, zsebre dugta a kezét. – Fecó is a családom. Nem tehetek úgy, mintha nem létezne. – Senki nem kéri! De van gyerektartás – hivatalos, jog szerint. Minden más – a jószívűséged. És az enyém is, by the way. Mert az közös pénzünk. – Tudom. – De ez nem tart vissza. Csend. A szomszédból tévé hangja szól – komédia, nevetés. Abszurd háttér ehhez a beszélgetéshez. Vali leült a helyére, kisimította a terítőt. Belül égett: sértettség, düh, tanácstalanság. De nyugodtan szólt: – Mennyi kell neki? – Kétmillió a kezdő részlethez. A szám ott lógott a levegőben. Vali felnevetett – röviden, keserűen, minden öröm nélkül. – Kétmillió. Ez minden pénzünk. – Tudom. – És tényleg nekiadnád? – A fiamnak adom! – Én ellenzem. Az enyém is, ne feledd! Stefi hallgatott, nem volt több mondanivaló. Egy hét múlva Vali csak azért nyitotta meg a bankos appot, hogy megnézze, megjött-e a fizetése. Rutinból görgetett a megtakarítási számlához – ahová három éve tették félre a pénzt. Egyenleg: negyvenhétezer-ötszázkettő forint… Pislogott. Újratöltötte az appot. Megnézte újra. Negyvenhétezer a kétmillió helyett… A telefonja a szőnyegen landolt. Vali mozdulatlanul állt a szoba közepén. Kétmillió. Három évig spóroltak, lemondtak nyaralásról, minden nagyobb vásárlást megszámoltak. És most: negyvenhétezer. Maradék. A közös jövőjük morzsája. Felemelte a telefont, átnézte a tranzakciókat. Utalás: Nóra Kovács részére. Nem is próbálta eltitkolni. Stefi a kanapén ült laptoppal, amikor berontott Vali. Felemelte a fejét, elmosolyodott – aztán megdermedt az arca, amikor meglátta Vali pillantását. – Mindent rámentettél a volt feleségedre?! A hangja visítássá vált, Valit nem érdekelte, ha a szomszédok is hallják. – Vali, várj, el tudom magyarázni… – Magyarázni?! Kétmillió, Stefi! Kettő! A mi pénzünk volt! Stefi letette a laptopot, felállt. A tekintetében semmi bűntudat – csak makacs elszántság. – Ez Fecónak kellett. Normális szoba, normális körülmények. Apja vagyok, kötelességem… – Kötelességed a családod felé szól! Felém! Nem a nő felé, akitől négy éve elváltál! – Ő a gyerekem anyja. – És én ki vagyok?! – Te vagy a feleségem. Szeretlek. De Fecó… – Ne bújj Fecó mögé! – Vali közelebb lépett, Stefi reflexből hátrább. – Te vettél lakást Nórinak. Nem a gyereknek – Neki! Az ő nevén lesz, ő fog ott élni, gazdálkodni vele, vagy eladni, bármire elkölteni. Hol van ebben Fecó? Stefi csak tátogott, nem volt mit válaszolnia. Tudta, hogy Vali igazat mond. – Te még mindig szereted őt – Vali szinte suttogta – Ez a baj. Nem Fecó. Neked mindig meg kellett adni Nórinak, sosem tudtál nemet mondani. – Ez nem igaz. – Akkor miért? Miért döntöttél kettőnk helyett? Miért nem kérdeztél meg? Stefi közelebb lépett, kezét nyújtotta: – Vali, kérlek. Beszéljünk nyugodtan. Tudom, mérges vagy, de ez a fiamért van… Vali elhúzódott. – Ne érints meg. Három szó, s mintha fal nőtt volna közéjük. Stefi megmerevedett a mozdulatban, és végre megértett valamit. Későn. – Nem bírom ezt tovább – Vali elindult a hálóba, elővett egy táskát. – Nem élhetek úgy, hogy nélkülem döntesz. Hogy hazudsz. – Nem hazudtam! – Csak nem mondtad el. Az ugyanolyan. Gyorsan pakolta be a legszükségesebbeket: ruhák, okmányok, telefontöltő. Stefi az ajtóban állt, nézte, ahogy szétmorzsolódik az élete. – Hová mész? – Anyához. – Meddig? Vali felkapta a táskát, ránézett a férjére – erre a felnőtt férfira, akinek fogalma sincs, mit tett. – Nem tudom, Stefi. Őszintén – nem tudom. Három napot töltött Vali az anyjánál. Az első nap csak feküdt, bámulta a plafont. Anyja teát hozott, kérdés nélkül, csak megsimogatta a fejét, mint gyerekkorban. Másnap jött a düh – tiszta, felszabadító. Harmadik nap: világosság. Felkeresett egy ügyvédet. – Válni akarok. Igen, biztos. Nincs kibékülés. Stefi minden nap hívta. Üzenetek, hosszúak, bűnbánóak, tele magyarázattal és bocsánatkéréssel. Vali olvasta, válasz nélkül. Mit lehetne mondani? Ő döntött. Most Vali is döntött. Egy hónap múlva Vali beköltözött egy albérleti egyszobásba a város másik végén. Kicsi, a gyártelepre néz – de az övé. Saját függöny, saját bútor, saját fizetés – saját döntések. A válás gyorsan ment – Stefi nem vitatkozott, mindent aláírt. Talán remélte, hogy Vali majd meggondolja. Nem gondolta meg. Néha, esténként, Vali kiült az ablakba, és azon tűnődött, milyen furcsán alakulnak a dolgok. Három éve azt hitte, megtalálta az igazit. Ma egyedül van egy üres lakásban – és ez egyáltalán nem félelmetes. Vali elővette a noteszét, leírta a nullát. Kezdőpont. Mellette: havi terv, féléves, éves terv. Mennyi pénzt félretenni, mibe fektetni, milyen képzést elvégezni. Végre, hosszú idő után, a jövő csakis rajta múlik.

A fiamnak kell Ötvenezret, István. Ötven. A harmincezer forintos tartásdíjon felül. Erzsébet ledobta

Uncategorized

Va trebui să îi rambursez soțului meu toate cheltuielile pentru întreținerea fiului meu după ce se va încheia concediul de maternitate?

Jurnal personal 8 iunie 2024 Nu pot să-mi scot din minte ce s-a întâmplat zilele trecute. Căutam ceva

Uncategorized

Majd én tudom jobban – Hát mi ez már megint… – fáradtan leguggolt leánykája elé Dániel, és a rózsaszín foltokat vizsgálta Sára arcán. – Már megint… A négyéves Sára türelmesen és szokatlanul komolyan állt a nappali közepén. Már megszokta ezeket az „orvosi” viziteket, a szülők aggódó pillantásait, a végtelen kencéket és tablettákat. Eszter odalépett, térdre ereszkedett férje mellé. Finoman elsimította gyermeke arcából a hajtincset. – Ezek a gyógyszerek semmit sem érnek. Mintha csak vizet innánk. Az orvosok a rendelőben… hát azok sem orvosok, ki tudja kik. Harmadszor változtatnak a kezelési terven, semmi eredmény. Dániel feltápászkodott, megtörölte a homlokát. Az ablakon túl borult volt az ég – a nap is szürke, semmitmondó reggelt ígért, akárcsak az előzőek. Gyorsan összepakoltak – Sárát bebugyolálták vastag kabátba, fél óra múlva már anyja, Ilona lakásában ültek. Ilona csóválta a fejét, sóhajtozott, simogatta az unokája hátát. – Ilyen kicsi, és már ennyi gyógyszert kap. Micsoda terhelés a szervezetnek – leültette Sárát az ölébe, aki megszokottan hozzábújt a nagymamához. – Szörnyű nézni. – Hidd el, mi sem szeretnénk, – Eszter ülve összekulcsolta az ujjait. – De az allergia nem múlik. Már mindent kiküszöböltünk. Mindent. Csak az alap ételeket kapja – mégis kiütései vannak. – És mit mondanak az orvosok? – Semmi konkrétat. Nem tudják behatárolni. Vizsgálatok, tesztek – az eredmény… – Eszter legyintett. – Ez az eredmény. Az arca. Ilona sóhajtott, igazította Sára gallérját. – Talán kinövi… Gyakran előfordul, hogy a gyerekekből egyszer csak eltűnik. De most, sajnos, nem sok biztató van. Dániel szótlanul nézte kislányát. Apró, vékony. Nagy, figyelő szemei. Megsimította a fejét – eszébe villant saját gyerekkora: ahogy szombatonként a konyhából lopkodta a süteményt, ahogy könyörgött csokiért, ahogy imádta az anyja lekvárját kanállal enni az üvegből. Sára… főtt zöldség, főtt hús, víz. Semmi gyümölcs, semmi édesség, semmi igazi gyerekétel. Négy évesen – szigorúbb diétán van, mint egy fekélyes. – Már nem tudjuk mit vegyünk el, – mondta halkan Dániel. – Alig maradt valami az étrendben. Hazafelé csendben autóztak. Sára elaludt a hátsó ülésen, Dániel időnként a visszapillantóban nézett rá: békésen alszik. Most legalább nem vakaródzik. – Anyum hívott, – szólalt meg Eszter. – Hétvégén vihetnénk Sárát hozzá. Vett jegyet a Bábszínházba, vinné az unokáját. – Színházba? – Dániel váltott egy sebességet. – Jó ötlet. Legalább kicsit kikapcsolódik. – Szerintem is. Neki is jót tesz. Szombaton Dániel leparkolt Eszter anyja, Katalin háza előtt. Kiszedte a kocsiból Sárát, aki álmosan pislogott, dörzsölte a szemét – korán kelt, nem tudott kialudni. Karjába vette, Sára rögtön hozzábújt, meleg és könnyű, mint egy veréb. Katalin virágos köntösben lépett ki a kapuhoz, úgy tárta szét a karját, mintha nem az unokáját, hanem egy hajótöröttet látna. – Jaj, kicsim, aranyom, – magához szorította Sárát, melléhez préselte. – Milyen sápadt, milyen vékonyka. A diétával teljesen tönkretettétek a gyereket. Dániel zsebre dugta a kezeit, elnyelte a bosszúságát – minden alkalommal ugyanaz. – Ezt neki tesszük. Nem örömünkre, te is tudod. – Milyen jót? – Katalin összeszorította a száját, az unokát nézte, mintha egyenesen a lágerekből érkezett volna. – Csupán csont és bőr. Neki nőni kellene, és ti éheztetitek. Katalin bevitte Sárát, rá sem nézett, mögöttük csendesen csukódott az ajtó. Dániel a kapuban álldogált. Mintha valami motoszkált volna benne, egy sejtelem, ami próbált összerendeződni, de még elillan, mint a reggeli köd. Megdörzsölte a homlokát, még egy percig hallgatózott az idegen kertben, aztán elindult a kocsihoz. Gyerek nélkül a hétvége – furcsán ismeretlen érzés. Szombaton Eszterrel hipermarketbe mentek, pakolták a heti bevásárlást a guruló kocsiba. Otthon Dániel három órát szerelt a fürdő csöpögő csapját, ami már két hónapja bosszantotta. Eszter szekrényeket rendezett, kidobni való holmikat pakolt. A szokásos házimunkán túl a lakás – gyerekhang nélkül – valahogy túl üres, hibásnak tűnt. Este pizzát rendeltek – azt, amiben mozzarella és bazsalikom van, amiből Sára sohasem ehetett. Kibontottak egy üveg vörösbort. A konyhában ültek, csak úgy beszélgettek – régen beszéltek már így. Munka, nyaralás, elhúzódó lakásfelújítás. – Jó ez így, – sóhajtott Eszter, aztán elharapta a mondat végét. – Úgy értem… hát, tudod. Csak csend van. Nyugalom. – Értem, – Dániel ráhelyezte Eszter kezére a sajátját. – Én is hiányolom. De a pihenés ránk is ráfér. Vasárnap délután ment Sáráért. A Nap narancssárga fénybe vonta az utcákat, Katalin háza elbújt az öreg almafák között, a fényben egészen barátságosnak tűnt. Dániel kiszállt a kocsiból, belökte a kaput – nyikorgott – és megtorpant. A tornácon ott ült a lánya. Mellette Katalin, boldogan hajolt az unokához. A kezében hatalmas, fényes, olajosra sült pogácsa. Sára épp rágta. Krumplis arc, morzsák az állán, és a szeme – ragyogó, régen látott boldogsággal. Néhány másodpercig Dániel csak nézte. Aztán valami forró és dühös hullámként futott át rajta. Közelebb lépett, három lépéssel ott volt, kirántotta a pogácsát az anyósa kezéből. – Ezt most mégis hogy képzelte?! Katalin hirtelen hátraugrott, arca vörösödött. Katalin rángatta a köntösét, mintha a haragját akarta volna lesöpörni. – Csak egy darabka volt, semmi baj, pogácsa, ugyan már… Dániel nem hallgatott rá. Karjába vette Sárát – a kislány rémülten csendben maradt, szorította a kabátját –, vitte ki a kocsihoz. Beültette a gyermekülésbe, becsatolta – az ujjai remegtek a dühtől. Sára nagy szemekkel nézett rá, a szája reszketett – mindjárt sír. – Semmi baj, kicsim, – megsimogatta a fejét, igyekezett nyugodt hangot megütni. – Várj itt egy pillanatot. Apa mindjárt jön. Becsapta az ajtót, visszasétált a házhoz. Katalin még mindig a kapuban állt, gyűrögette a köntösét, az arca foltokban elszíneződött. – Dániel, nem érted… – Nem értem?! – két lépésre megállt, elöntötte a harag. – Fél éve! Fél évig nem tudtuk, mi van a lányunkkal! Vizsgálatok, tesztek, allergiák – tudja, mennyibe került mindez? Mennyi ideg, mennyi álmatlan éjszaka?! Katalin hátrált az ajtóhoz. – Csak jót akartam… – Jót? – Dániel előrelépett. – Vízen és főtt csirkén tartottuk! Mindent száműztünk a konyhából! Maga meg titokban sült pogácsával eteti?! – Én immunitást akartam kialakítani! – Katalin hirtelen kihúzta magát. – Csak kis adagokat adtam, hogy a szervezete hozzászokjon. Én tudom mit csinálok, három gyereket felneveltem! Dániel nézte, akiért éveken át tűrt, a béke és Eszter miatt – most tudatosan veszélyeztette Sárát. Tudta magát okosabbnak az orvosoknál. – Három gyerek, – mondta halkan Dániel, mire Katalin elsápadt. – De minden gyerek más. És Sára nem a maga lánya, hanem a miénk. Többet nem fogja látni. – Mi van?! – Katalin a korláthoz kapott. – Nincs joga hozzá! – De van. Dániel visszament az autóhoz. Hátulról kiáltás hallatszott, de ő nem nézett vissza. Beült, beindította a motort. A tükörben Katalin futott a kapuhoz, integetett. Gázra lépett. Otthon Eszter már várta őket. Meglátta férje arcát, a síró lányt – és mindent megértett. – Mi történt? Dániel röviden, érzelemmentesen elmondta – az emóciókat már a ház előtt kiadta magából. Eszter megkeményedő arccal hallgatta, végül elővette a telefont. – Anya. Igen, elmondta. Hogy tehetted?! Dániel elvitte Sárát a fürdőbe – lemosni a pogácsa és a könnyek maradványait. Kintről Eszter hangja hallatszott, hideg és idegen. Olyan határozottan szidta az anyját, mint soha korábban. Végül tisztán hallható: „Amíg az allergiát ki nem vizsgáljuk – többször nem láthatod Sárát.” Két hónap telt el… Az ebéd Ilonánál már hagyománnyá vált. Ma egy igazi torta díszlett az asztalon, piskótás, krémes, eperrel. Sára boldogan kanalazta, maszatosan, fülig krémben. Arcán egyetlen folt sem. – Ki gondolta volna, – sóhajtott Ilona. – Napraforgóolaj. Ilyen ritka allergia. – Az orvos mondta, hogy ez ezerből egyszer fordul elő, – Eszter vajat kent a kenyérre. – Amint teljesen száműztük és olívaolajra váltottunk – két héten belül eltűnt minden kiütés. Dániel nem tudta levenni a szemét Sáráról. Rózsás arc, csillogó szemek, krém az orrán. Boldog gyerek végre – normális ételeket ehet, tortát, kekszet, csak napraforgóolaj nélkül. És mint kiderült, így sok minden elérhető. A viszony Katalinnal fagyos maradt. Katalin hívogatott, bocsánatot kérve sírt a telefonban. Eszter röviden, hűvösen beszélt vele. Dániel egyáltalán nem. Sára újra kanalazott a tortából, Ilona közelebb tolta a tányért. – Egyél, kicsim. Egyél egészséggel. Dániel hátradőlt, az ablaknál esett az eső, de bent meleg volt, és finom sütillat terjengett. A lánya jobban van. Minden más mellékes.

Jobban tudom Most már tényleg nem értem fáradtan guggoltam le Lilla elé, figyelve a rózsaszín foltokat az arcán.

Uncategorized

În timpul divorțului am aflat multe lucruri neașteptate despre soția mea modestă Sincer să fiu, mă învinuiesc că nu m-am căsătorit din dragoste. Știi, cu Liliana îmi era foarte comod. Muncea din greu, aducea cei mai mulți bani în bugetul familiei, era o gospodină excelentă, gătea delicios, casa era mereu curată și ordonată, arăta ca o femeie respectabilă și niciodată nu mi-a dat motive de gelozie. Am 31 de ani, unde aș mai fi găsit o soție ca ea? Și cel mai important, niciodată nu s-a plâns și nu mi-a spus că ceva nu-i place, trăiam viața mea, mă întâlneam cu prietenii, mergeam la pescuit, ieșeam unde și când voiam, iar ea mă aștepta întotdeauna acasă cu zâmbetul pe buze și cu mâncarea caldă pe masă. Când s-a născut fiul meu, s-a ocupat mereu singură de el, nu m-a deranjat deloc cu nimic. Pe scurt, după nuntă, viața mea a devenit mult mai confortabilă. Dar simțeam că îmi lipsește ceva. Am trăit așa 20 de ani, fără sentimentul de împlinire, fericire. Și atunci când am cunoscut-o pe Julia, am înțeles de ce mă simțeam așa. Niciodată nu am fost îndrăgostit de Liliana. Mă simțeam bine și comod lângă ea, dar niciodată nu am simțit iubire pentru ea. Nu aveam fluturi în stomac, nu aveam dorința de a o săruta, de a o ține în brațe și de a-i spune cuvinte dulci ore întregi. Nu voiam să-i fac surprize. Iubirea e acel val de adrenalină și dopamină. Aveam respect pentru Liliana, nimic mai mult. Iar când am cunoscut-o pe Julia, am înțeles că ea este iubirea mea. Așa că am decis să divorțez. Dar Liliana mi-a dat imediat ultimatum să eliberez apartamentul și am aflat că e însărcinată. Șoc – ce să mai zic. Totuși, eram sigur că Liliana cea tăcută nu va face niciodată nimic împotriva voinței mele și va fi bine. Dar ea imediat și-a angajat cei mai buni avocați și a început să mă amenințe. Am decis să aștept să nască, ca să fac un test de paternitate. Am fost și mai șocat când am aflat că copilul nu era al meu. Deci Liliana mă înșela. Soția mea liniștită, drăguță și grijulie s-a dovedit a fi un adevărat demon. Am împărțit apartamentul și încă suntem în proces de divorț. Consider că nu a fost deloc vina mea. În timp ce eu o foloseam pe ea, și ea mă folosea pe mine. Dacă nu era așa, atunci de ce m-a înșelat?

În timpul divorțului am aflat multe despre soția mea, pe care o credeam modestă Ca să fiu sincer, chiar

Uncategorized

066

Cel mai dureros lucru care mi s-a întâmplat în 2025 a fost să aflu că soțul meu mă înșală… și că fratele meu, verișorul meu și tatăl meu au știut tot timpul. Am fost căsătoriți unsprezece ani. Femeia cu care soțul meu avea o relație lucra ca secretară la firma unde este angajat fratele meu. Relația dintre soțul meu și acea femeie a început după ce fratele meu i-a făcut cunoștință. Nu a fost o coincidență. Se întâlneau la locul de muncă, ședințe, evenimente de afaceri și adunări sociale la care soțul meu era prezent. Și verișorul meu i-a întâlnit în același mediu. Toți se cunoșteau. Toți se vedeau deseori. Luni la rând, soțul meu a continuat să trăiască cu mine, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mergeam la reuniuni de familie, vorbeam cu fratele meu, cu verișorul meu și cu tatăl meu, fără să știu că toți trei cunoșteau relația extraconjugală a soțului meu. Nimeni nu m-a avertizat. Nimeni nu mi-a spus nimic. Nimeni nu a încercat să mă pregătească pentru ceea ce se întâmplă pe la spatele meu. Când am aflat despre infidelitatea lui în octombrie, m-am confruntat prima dată cu soțul meu. El a confirmat relația. Apoi am vorbit cu fratele meu. L-am întrebat direct dacă a știut. Mi-a zis „da”. L-am întrebat de când. Mi-a răspuns: „de câteva luni”. L-am întrebat de ce nu mi-a zis nimic. Mi-a răspuns că nu era treaba lui, că era o chestiune între soți și că „între bărbați, lucrurile astea nu se discută”. Apoi am vorbit cu verișorul meu. I-am pus aceleași întrebări. Știa și el. Mi-a spus că a văzut comportament, mesaje și atitudini care arătau clar ce se petrece. Când l-am întrebat de ce nu m-a avertizat, mi-a spus că nu voia să-și facă probleme și că nu avea dreptul să se bage în relația altcuiva. La final am vorbit cu tatăl meu. L-am întrebat dacă și el a știut. Mi-a zis „da”. L-am întrebat de când. Mi-a răspuns că de multă vreme. L-am întrebat de ce nu mi-a zis nimic. Mi-a spus că nu voia conflicte, că astfel de lucruri se rezolvă între soți și că nu se va amesteca. Practic, toți trei mi-au spus același lucru. Apoi m-am mutat din casă, iar acum casa este scoasă la vânzare. Nu au existat certuri publice sau conflicte fizice, fiindcă nu mă voi umili pentru nimeni. Femeia a continuat să lucreze în firma fratelui meu. Fratele meu, verișorul meu și tatăl meu au rămas în relații normale cu amândoi. De Crăciun și Revelion, mama m-a invitat să sărbătoresc la ei, unde urmau să fie fratele meu, verișorul meu și tatăl meu. I-am spus că nu pot merge. I-am explicat că nu pot să stau la masă cu oameni care au știut de infidelitate și au ales să tacă. Ei au sărbătorit împreună. Eu nu am fost acolo la niciuna din cele două ocazii. Din octombrie nu am mai avut niciun contact cu vreunul dintre cei trei. Nu cred că le pot ierta.

Cea mai dureroasă experiență din 2025 a fost să aflu că soțul meu mă înșela și că fratele meu, verișorul

Uncategorized

01.2k.

– Vai, fată dragă, degeaba îl întâmpini pe el, nu se însoară cu tine. Varia abia împlinise șaisprezece ani când și-a pierdut mama. Tatăl ei, de vreo șapte ani, plecase la muncă în oraș și dus a fost. Fără vești și fără bani. Aproape tot satul a venit la înmormântare, fiecare ajutând cum a putut. Mătușa Maria, nașa Variei, venea deseori să o vadă și îi amintea ce și cum să facă. După ce a terminat școala, au aranjat să lucreze la poșta din satul vecin. Varia – o fată vânjoasă, despre care se spune „sânge și lapte”. Fața rotundă, rumenă, nas borcănat, dar ochii cenușii, luminoși. Cosă groasă și bălaie până la brâu. Cel mai chipeș băiat din sat era considerat Nicolae. De doi ani venise din armată și nu avea liniște de la fete. Chiar și fetele din oraș, ce veneau vara la bunici, nu-l ignorau. Lui, mai degrabă decât șofer la sat, i s-ar fi potrivit să joace în filme la Hollywood. Încă nu s-a săturat de distracție, nu se grăbea să-și aleagă mireasă. Într-o zi, a venit mătușa Maria la el să-l roage să o ajute pe Varia să repare gardul, că se dărâmase. Fără putere bărbătească, greu trăiești la sat. Cu grădina, Varia se descurca, dar cu casa – nicicum. Fără multă vorbă, a acceptat. A venit, a privit și a început să comande: „adu aia, du-te acolo, dă-mi aia, mai pune și aia”. Varia îi aducea tot ce îi cerea fără să crâcnească. Numai obrajii ei se făceau și mai roșii, iar coada bălaie îi zburătăcea pe spate. Când Nicolae obosea, Varia îl omenea cu borș gros și ceai tare. Iar ea îl privea cum mușcă din pâinea neagră cu dinții albi și puternici. Trei zile a lucrat Nicolae la gard, iar a patra zi a venit pur și simplu în vizită. Varia l-a ospătat seara, vorbă după vorbă, și a rămas peste noapte. Așa a început să vină frecvent. Pleca înainte de zori să nu-l vadă nimeni. Dar la sat nimic nu se ascunde. – Vai, fată, degeaba îl întâmpini, nu se însoară cu tine. Și dacă se însoară, te chinui cu el. Când vine vara și sosesc frumusețile de la oraș, ce o să faci? O să te topești de gelozie. Nu de el ai tu nevoie, – îi spunea mătușa Maria. Dar poate tinerii îndrăgostiți ascultă vorba bătrânilor? Pe urmă Varia a înțeles că e „cu speranță”. La început a crezut că s-a răcit sau s-a intoxicat. Slăbiciune, greață. Apoi, fulgerător, a conștientizat că are copil de la chipeșul Nicolae. Cu gând păcătos a vrut să scape, prea devreme să facă copil. Dar s-a gândit că așa e mai bine. N-are să fie singură. Mama ei a crescut-o, și ea se va descurca. De la tată mare folos n-a avut, era mai mereu beat. Oamenii vor vorbi, apoi se liniștesc. În primăvară și-a dat jos cojocul, atunci s-a văzut burtica. Toți din sat dădeau din cap: „Vai de capul fetei, ce păcat”. Nicolae a venit să vadă ce are de gând. – Ce să fac? O să nasc. Tu nu-ți bate capul, cresc singură copilul. Trăiește cum ai trăit, – a zis Varia și s-a apucat de treburi. Nicolae a privit-o, a admirat-o, dar a plecat. Ea a decis totul. Ca de pe gâscă apa. A venit vara, au sosit fetele frumoase de la oraș. Nicolae n-a mai avut timp de Varia. Ea, cu greu, lucra în grădină, mătușa Maria venea să o ajute la plivit. Cu burta mare, greu să se aplece. Trag apă din fântână cu jumătate de găleată. Toți îi prezic că va naște un vlăjgan. – Pe cine-o da Dumnezeu, – glumea Varia. În septembrie, într-o dimineață, o durere ascuțită, ca și cum burta i-ar fi fost sfâșiată. Durerea s-a potolit, dar a revenit. A alergat la mătușa Maria. Aceasta a înțeles imediat. – Ce, începi? Stai, mă duc să chem! – A sărit repede din casă. A alergat la Nicolae. Avea camionul parcat lângă casă. Toți orășenii plecaseră deja. Dar el, ca făcut, băuse bine cu o seară înainte. Mătușa Maria l-a trezit. Nicolae era buimac, nu pricepea ce se întâmplă, unde să meargă. Când a realizat, a strigat: – Sunt zece kilometri până la spital! Cât tip pe doctor, cât te tot întorci, ea și naște. O duc direct! Gata, pregătește-o! – Da’ cum pe camion? O zdruncini de tot, o să prindem copilul pe drum! – striga femeia. – Treci cu noi, ca să fii sigură, – a tăiat-o Nicolae. Au mers doi kilometri cu grijă pe drumul pietruit. Cum ocolea o groapă, intra în alta. Mătușa Maria stătea în caroserie, pe un sac. Când au ieșit pe asfalt, au mers repede. Varia se chinuia pe scaun, mușca buza să nu urle și își ținea burta cu mâinile. Nicolae s-a trezit de-a binelea. Arunca câte o privire la fată, cu fălcile încleștate și degetele albe pe volan. Gândea la ale lui. Au ajuns. Au lăsat-o pe Varia la spital și s-au întors. Mătușa Maria l-a certat pe Nicolae: – De ce ai stricat viața fetei?! Singură, fără părinți, ea însăși copilă și tu i-ai pus griji pe cap. Cum să crească pruncul? Nici nu ajunsese bine mașina în sat, că Varia deja devenise mamă de băiat sănătos și vânjos. A doua zi i l-au adus la alăptat. Nu știa cum să-l ia, cum să-l pună la sân. Privea speriată la fața roșie și încrețită a fiului. Mușca din nou buza și făcea ce i se spunea. Dar în suflet îi tremura bucuria. Îl studia, îi sufla pe fruntea cu puf subțire, se bucura neîndemânatică. – Vine cineva să te ia acasă? – întrebă doctorul, aspru, la externare. Varia ridică din umeri și clătină din cap: – Greu de crezut. Doctorul oftă și plecă. Asistenta înveli copilul în pătură de spital, doar să-l ducă acasă. I-a spus să o returneze. – Fiodor, șoferul, te duce cu mașina la sat. Nu merge tu cu autobuzul cu copilul de mână, – zise, mustrător. Varia i-a mulțumit. Mergea prin coridorul spitalului cu capul plecat, roșie de jenă. Merge Varia în mașină, strânge la piept băiețelul și se tot întreabă cum va fi viața de acum. Indemnizația e mică, plânsul pisicii. Îi era milă de ea și de copilul nevinovat. Privind la fața încrețită și adormită a pruncului, i s-a umplut inima de iubire și a alungat gândurile negre. Deodată, mașina s-a oprit. Varia s-a uitat speriată la Fiodor, bărbat scund de vreo cincizeci de ani. – Ce este? – Două zile au plouat. Vezi ce bălți, nu se poate nici trece, nici ocoli. Doar cu camionul sau tractorul. Îmi pare rău. Mai e puțin, vreo doi kilometri. Ajungi pe jos? – i-a făcut semn spre drum, unde o baltă uriașă întindea ca un lac fără capăt. Copilul dormea în brațe. Chiar șezând obosise să-l țină. Un adevărat vlăjgan. Dar cum să meargă pe drum așa, cu el? A coborât Varia cu grijă, a reașezat băiatul și a mers pe marginea bălții. Picioarele îi rămâneau în noroi până la gleznă, gata să alunece. Pantofii vechi fleșcăiau. De-ar fi știut, ar fi mers cu cizme de cauciuc la spital. Un pantof s-a înfipt în mocirlă. Varia s-a uitat, gândind ce să facă. Nu-l putea scoate cu copilul. A mers mai departe cu un pantof. Când a ajuns la sat, se însera, nu-și mai simțea picioarele de frig. Nici putere nu avea să se mire că luminile erau aprinse. A urcat scările uscate. Picioarele îi erau înghețate, dar ea era udă de efort. A deschis ușa și a încremenit. Lângă perete era pătuțul, un cărucior și haine frumoase pentru copil. La masă, Nicolae cu capul pe brațe, dormea. A simțit ceva, ori a simțit privirea, și-a ridicat capul. Varia era roșie, ciufulită, cu copilul în brațe, abia se ținea în picioare. Rochia era murată, picioarele pline de noroi. Când a văzut-o într-un singur pantof, a sărit la ea, a luat copilul și l-a pus în pătuț. S-a dus la sobă, a scos oală cu apă fierbinte. A așezat-o, a ajutat-o să se dezbrace, i-a spălat picioarele. Cât fata s-a schimbat lângă sobă, pe masă avea deja cartofi fierți și ulcior cu lapte. Atunci copilul a început să plângă. Varia s-a repezit, l-a luat în brațe, s-a așezat la masă, fără să se sfiască, a început să-l alăpteze. – Cum l-ai numit? – a întrebat Nicolae cu voce răgușită. – Sergiu. Nu te superi? – și-a ridicat ochii spre el, luminoși. Ochii îi erau plini de dor și iubire, iar Nicolae a simțit nod în inimă. – Nume frumos. Mâine mergem, îl înregistrăm și ne căsătorim pe loc. – Nu e obligatoriu… – a început Varia, privind cum suge pruncul. – Fiul meu trebuie să aibă tată. Gata, m-am cumințit. Ce fel de bărbat oi fi, nu știu, dar fiul nu-l las. Varia a dat din cap, fără să ridice privirea. În doi ani au mai avut o fată. Au numit-o în cinstea mamei Variei, Nadejda. Nu contează ce greșeli faci la începutul vieții, important e că mereu le poți îndrepta… Așa s-a întâmplat această poveste de viață. Scrieți în comentarii ce credeți despre asta. Dați like!

Of, fată dragă, degeaba îl aștepți pe băiatul acela, nu se însoară cu tine. Irina abia împlinise șaisprezece