Debara și gamele A intrat în debara nu ca să caute amintiri, ci o borcană de castraveți murați pentru salată. Pe raftul de sus, ascunsă în spatele cutiei cu instalații de Crăciun, se ițea marginea unei huse care, teoretic, nu mai trebuia să existe în apartamentul ei. Materialul era învechit, fermoarul agăța. Când a tras, din adâncuri a ieșit corpul lung, îngust, ca o umbră întinsă, al unui toc de vioară. A pus borcanul pe un taburet lângă ușă, să nu uite, și s-a așezat pe vine, ca și cum așa îi era mai simplu să nu decidă nimic. Fermoarul a cedat abia a treia oară. Înăuntru era vioara. Lacul tocit pe alocuri, corzile lăsate, arcușul semăna cu o mătură veche. Dar forma era aceeași, recognoscibilă, și deodată i-a tresărit ceva în piept, ca un întrerupător. Și-a amintit cum căra acest toc prin tot cartierul, în clasa a noua, rușinată că arată ciudat. Au urmat liceul, serviciul, nunta, iar într-o zi a încetat să mai meargă la “muzicală”, că trebuia să apuce altă viață. Vioara s-a mutat la părinți, apoi la ea, urma lucrurilor obișnuite, și acum stătea uitată, printre pungi și cutii. Nu supărată, doar uitată. A ridicat instrumentul cu grijă, de parcă s-ar fi putut sfărâma. Lemnul părea cald în mână, deși în debara era răcoare. Degetele au găsit singure gâtul, iar pe loc s-a fâstâcit: mâna nu mai ținea minte cum se face, parcă ar fi fost un lucru străin, luat fără permisiune. În bucătărie fierbea apa. S-a ridicat, a încuiat debara, dar tocul nu l-a pus la loc. L-a lăsat în hol, rezemat de perete, și s-a dus la aragaz. Salata se putea face și fără castraveți. Se prindea că deja căuta o scuză. Seara, după ce a spălat vasele și pe masă rămăseseră doar firimituri de pâine, a adus tocul în sufragerie. Soțul stătea la televizor, schimba canalele fără interes. Ridică privirea. — Ce-ai găsit acolo? — O vioară, — a spus ea, mirată de cât de liniștit îi iese vocea. — Aha. Mai respiră? — zâmbi el cu ironie blândă, obișnuită. — Nu știu. Vedem. A deschis tocul pe canapea, punând sub el un prosop vechi, să nu zgârie tapițeria. A scos vioara, arcușul, cutia mică cu colofoniu. Colofoniul crăpat, ca gheața pe baltă. A trecut arcușul peste el, firele abia atingând suprafața. Acordajul a fost o umilință aparte. Cheile mergeau greu, corzile scârțâiau, una s-a rupt și a plesnit peste degete. A înjurat încet, să nu se audă la vecini. Soțul a râs. — Poate ar fi mai bine s-o duci la un meșter? — a zis. — Poate, — a răspuns, cu ciudă crescândă, nu pe el, ci pe sine, că nu se pricepe nici măcar să acordeze. A găsit pe telefon o aplicație pentru acordaj și a lăsat-o pe măsuța de cafea. Ecranul arăta litere, acul sălta. Învârtea cheia, asculta sunetul: când prea jos, când prea sus. Umărul îi amorțea, degetele obosite de efortul nou. Când corzile n-au mai sunat ca niște sârme, a ridicat vioara la bărbie. Suportul era rece, și a simțit că pielea pe gât i-a devenit subțire. S-a străduit să stea drept, ca la lecții, dar spatele n-o asculta. A râs ușor de ea însăși. — Ce faci, concert? — a întrebat soțul, cu ochii la ecran. — Pentru tine, — a zis ea. — Fii tare. Prima notă a ieșit ca un bocet. Arcușul tremura, mâna nu ținea linia. S-a oprit, a luat aer, a încercat din nou. Puțin mai bine, dar tot cu rușine. Era o rușine matură, altfel decât adolescentină, când crezi că te vede toată lumea. Aici lumea nu vedea. Doar pereții, soțul și mâinile ei, străine. A încercat corzile libere, ca la 8 ani, cu numărătoare în gând. S-a străduit la gama re major, degetele stângi se încurcau. Nu știa exact unde e al doilea, unde al treilea. Degetele mai groase ca altădată, pernuțele nu nimereau punctul exact. Nu era durere, ci senzația că pielea e prea moale. — Lasă, — a zis soțul blând. — Nu e ușor din prima. A dat din cap, fără să știe cui e “lasă”. Lui? Ei? Viorii? A doua zi a mers la atelierul de lângă metrou. Nici romantic: ușă de sticlă, stand, pe pereți chitare și viori, miros de lac și praf. Meșterul, tânăr cu cercel, i-a luat instrumentul ca un om obișnuit cu unelte. — Corzile sigur trebuie schimbate, — a zis. — Cheile le ung, restul se reglează. Arcușul ar trebui refăcut, dar e mai scump. La “scump” s-a crispat. I-au trecut în minte facturi, medicamente, cadoul pentru nepoată. Era gata să zică: “Lasă, nu merită”. A spus doar: — Și dacă facem doar corzi și restul minim? — Se poate. O să sune. A lăsat vioara, primit chitanță, pusă la portofel. Pe stradă s-a simțit de parcă nu ar fi lăsat un lucru, ci o parte din ea, care o să se întoarcă reparată. Acasă a deschis laptopul și a căutat “lecții vioară adulți”. I s-a părut amuzant titlul. Adulți. Parcă ar fi o specie aparte, cărora trebuie să le explici cu răbdare. A găsit anunțuri: unii promiteau “rezultate în 1 lună”, alții “abordare personalizată”. A închis fereastra, că de la cuvinte se făcea neliniștită. A redeschis; a scris totuși mesaj unei profesoare din sectorul apropiat. Scurt: “Bună ziua. Am 52 de ani. Vreau să reiau vioara. Posibil?” Imediat a regretat. Ar fi șters, de parcă ar fi fost o recunoaștere a slăbiciunii. Dar trimis era. Seara a venit fiul. A intrat în bucătărie, a sărutat-o, a întrebat de serviciu. Ea a pus ceainicul, a scos biscuiți. Fiul a văzut tocul în colțul sufrageriei. — E vioara? — a întrebat, chiar surprins. — Da. Am găsit-o. Mă gândeam… să încerc. — Chiar, mamă? — zâmbetul lui era nedumerit, nu ironic. — N-ai cântat de mult… — N-am, — a zis ea. — Tocmai de-asta. Fiul se învârti cu biscuitele. — Dar tu, de ce? — a întrebat într-un târziu. — Oricum ești obosită. A simțit cum îi vine apărarea obișnuită: să explice, să se scuze, să arate că are dreptul. Dar explicațiile erau tot timpul stângace. — Nu știu, — a zis onest. — Vreau. Fiul s-a uitat atent, ca și cum vedea nu mama care ține totul, ci o femeie care vrea ceva pentru ea. — Ok, — a zis. — Doar să nu te suprasoliciti. Și vecinii… îți zic! A râs. — Supraviețuiesc! O să cânt ziua. Când a plecat, s-a prins că se simte mai ușoară. Nu pentru că i-a dat voie, ci pentru că n-a trebuit să explice. După două zile, a luat vioara din atelier. Corzile străluceau, suportul era fixat. Meșterul a arătat cum să le întindă cu grijă, să nu le lase la radiator. — Să țineți în toc, — a spus. — Nu lângă calorifer. A dat din cap ca un elev. Acasă a pus tocul pe scaun, l-a deschis și s-a uitat mult la instrument, ca și cum ar putea să-l strice iar. Primul exercițiu: arcuș lung pe corzi libere. Când era copil, părea o pedeapsă plictisitoare. Acum era salvare. Fără melodii, fără notă. Doar sunet și lupta să fie egal. După zece minute o durea umărul. După cincisprezece— gâtul. S-a oprit, a pus vioara la loc, a închis fermoarul. A simțit furie: pe corp, pe vârstă, pe tot ce e greu de acum. A mers în bucătărie, a băut apă, s-a uitat pe geam. Afară pe teren, adolescenții dădeau cu trotineta, râdeau tare. I-a venit un fel de invidie, nu pe tinerețe, ci pe lipsa rușinii. Ei cădeau, se ridicau, nimeni nu spunea că e prea târziu să înveți să stai în echilibru. S-a întors și a deschis iar tocul. Nu că trebuie, ci că nu voia să se lase în supărare. Răspunsul la mesaj a venit seara: “Bună ziua. Sigur că se poate. Veniți, începem cu postură și exerciții simple. Vârsta nu e obstacol, e nevoie de răbdare”. A citit de două ori. “Răbdare” era cinstit, i-a adus liniște. La prima lecție a mers cu toc de gât, ca ceva fragil și important. În metrou se uitau oamenii, unii zâmbeau. I-a prins privirile: n-are nimic, să vadă. Profesoara era o femeie scundă, scurt tunsă, cu ochi atenți. În cameră era pian, pe raft partituri, pe scaun o vioară de copil. — Să vedem, — zise ea. — Luați vioara. A luat, dar era clar că o ține greșit. Umărul ridicat, bărbia strânsă, mâna stângă rigidă. — Nu-i nimic. Nu ați mai cântat. Stați întâi. Să simțiți că vioara nu e dușman. I-a venit să râdă și i-a fost puțin jenă: la 52 de ani să stai și să înveți să ții o vioară. Dar era și eliberator. Nimeni nu cere rezultate. Doar prezență. După lecție îi tremurau mâinile ca după sport. Profesoara i-a dat listă: zilnic, zece minute corzi libere, apoi gama, nu mai mult. “Mai puțin, dar constant.” Acasă, soțul a întrebat: — Cum a fost? — Greu, — a zis. — Dar ok. — Mulțumită? S-a gândit. Mulțumită nu era cuvântul. Era amestec de neliniște, rușine, bucurie ciudată și oarecum lumină. — Da, — a zis. — Parcă fac altceva cu mâinile, nu doar muncă și gătit. După o săptămână a îndrăznit să cânte o melodie mică, pe care o știa de când era copil. A găsit notele pe net, le-a imprimat la serviciu, le-a ascuns în dosarul cu acte. Acasă le-a pus pe un pupitru improvizat dintr-o carte și o cutie. Sunetul nu era egal, arcușul dădea pe corzi vecine, degetele greșeau. Se oprea, relua. Soțul a intrat într-un târziu. — E… frumos, — a zis cu prudență, ca să n-o sperie. — Nu fi modest, — a răspuns ea. — Chiar nu mint. E… recunoaștem melodia. A zâmbit. Să fie recognoscibil era aproape ca un compliment. În weekend a venit nepoata. Șase ani, imediat a văzut toc de vioară. — Bunica, ce e acolo? — O vioară. — Știi să cânți? A vrut să zică “cândva”. Dar pentru ea era doar acum. — Învăț, — a spus. Nepoata s-a așezat pe canapea, mâinile în poală, ca la serbare. — Cântă! A simțit cum se încordează. Cântatul în față de copil era mai greu decât față de adulți. Copilul aude direct. — Bine, — a zis, și a luat vioara. A cântat melodia lucrată toată săptămâna. La al treilea vers arcușul a scârțâit. Nepoata n-a făcut nicio grimasă. S-a uitat cu capul într-o parte. — De ce țiuie așa? — Pentru că bunica nu ține drept arcușul, — a râs ea. Nepoata a râs și ea. — Mai cântă o dată! A mai cântat. Nu era mai frumos, dar nu s-a oprit de rușine. Pur și simplu a dus piesa până la capăt. Seara, când toți au plecat, a rămas singură. Pe masă stăteau notele tipărite, lângă ele un creion pentru secțiunile grele. Vioara era în toc, dar tocul nu revenea în debara. Stătea lângă perete, ca o amintire vie—parte din ziua ei. A pus timerul de zece minute pe telefon. Nu ca să se oblige, ci să nu exagereze. A deschis toc, a scos vioara, verificat colofoniul și arcușul. Ridicat la bărbie, tras aer. Sunetul a ieșit mai blând decât dimineața. Din nou a scârțâit. Nu s-a apostrofat. Doar a corectat mâna, a continuat arcușul, ascultând nota lungă, tremurândă. Când s-a oprit timerul, n-a lăsat vioara jos imediat. A cântat până la capătul arcușului, a pus instrumentul în toc și tocul la perete, nu în debara. Știa că mâine va fi la fel: puțină rușine, puțină oboseală, câteva secunde curate, pentru care merită să deschidă tocul. Și asta era suficient să meargă mai departe.

Debaraua și gamele

Ea nu intrase în debara pentru amintiri, ci ca să caute un borcan de castraveți murați pentru salată. Pe raftul de sus, după cutia cu instalații de Crăciun, ieșea în evidență colțul unei huse care, sincer, nu ar fi trebuit să mai existe demult în apartamentul nostru de la Chișinău. Materialul era învechit, fermoarul se înțepenea. Am tras de el mai tăios și din fundal a alunecat lung, subțire ca o umbră trasă la indigo, corpul husei.

A pus borcanul pe un scăunel lângă ușă, să nu uite, și s-a așezat direct pe vine, ca și cum așa îi era mai ușor să amâne orice decizie. Fermoarul s-a lăsat din a treia încercare. Înăuntru era vioara. Lacul era șters pe alocuri, corzile lăsate, arcușul părea o măturiță uitată la bunici. Silueta, însă, era la fel de cunoscută, iar de aici, în piept, ceva a pocnit, ca un comutator.

A țâșnit amintirea: cum căra husa asta în clasa a IX-a, pe Calea Ieșilor, rușinată să nu pară caraghioasă. Pe urmă a fost liceul, jobul, nuntă, și dintr-o dată n-a mai avut timp de muzică, pentru că trebuia să apuce altă viață. Vioara a rămas la părinți, apoi s-a mutat odată cu bagajele și uite-o acum, zăcând în debara, printre saci și cutii. Nu părăsită, doar ignorată.

A ridicat instrumentul ca pe o plăsmuire din copilărie era caldă de la palmă, deși în debara era mereu răcoare. Degete s-au așezat instinctiv pe gât, și, o clipă, s-a simțit stângaci mâna nu mai știa să țină, ca și cum ar fi luat pe ascuns o lucru străin.

Pe aragaz fierbea apa. S-a ridicat, a închis ușa la debara, dar n-a băgat vioara la loc. A lăsat husa pe hol, rezemată de perete, și s-a dus să stingă flacăra. Salata se putea face și fără castraveți murați. Deja își găsea scuze.

Seara, după ce spălase vasele și pe masă mai rămăsese doar o farfurie cu firimituri de pâine, a mutat husa în sufragerie. Soția se uită la televizor, schimba posturi absentă. Ridică privirea.

Ce-ai găsit acolo?
Vioara, a spus fără să vrea, cu o liniște care m-a surprins.

Aha. Mai trăiește? ea zâmbi subtil, ironic, dar nu răutăcios un ton casnic, obișnuit.

N-am idee. Acum testez.

Ea a deschis husa pe canapea, a pus sub ea un prosop vechi, să nu zgârie mobilierul. A scos vioara, arcușul, cutiuța cu rășină. Rășina era crăpată, ca gheața pe răul Bâc. A trecut arcușul ușor peste ea, firele abia au prins suprafața.

Acordajul a fost ca o umilință aparte. Cheile mergeau greu, corzile scârțâiau, una s-a rupt imediat și i-a plesnit peste degete. A înjurat încet, să nu audă vecinii. Soția a pufnit ușor.

Poate ar merge la atelier? propuse ea.

Poate, am răspuns, deși simțeam că mă apasă rușinea: nu pe ea, ci pe mine, că nu știu nici să acordez.

Ea a pus pe telefon o aplicație de acordaj, l-a așezat pe măsuța de cafea. Ecranul indica litere, acul sărea derutat. A răsucit cheile, asculta cum sunetul ba cade, ba se urcă prea sus. Umărul îi amorțise, degetele îi oboseau de la efortul neobișnuit.

Când corzile au încetat să sune ca firele de la trolleybus, a ridicat vioara la bărbie. Suportul era rece și parcă pielea pe gât s-a făcut subțire. A încercat să stea drept, cum o învățaseră la școala de muzică, dar spatele nu asculta. A râs ușor de ea însăși.

Ce, avem concert? întrebă soția, fără să-și ia ochii de la Mircea Radu.

Pentru tine, a zis. Ține-te bine.

Primul sunet a ieșit atât de straniu, încât chiar ea s-a cutremurat. Nu notă, ci un scâncet de pagubă. Arcușul tremura, mâna nu ținea linia. S-a oprit, a tras aer, a încercat din nou. A ieșit puțin mai bine, însă tot îi era rușine.

Rușinea era ciudată și matură. Nu cea de adolescentă, când crezi că te pândește toată lumea. Aici nu te privea nimeni. Doar pereții, soția și propriile mâini, care parcă deveniseră străine.

A cântat corzile libere, ca în copilărie, încet, numărând. A încercat gama de Re major, degetele mâinii stângi se încurcau. Nu mai știa unde-i al doilea, unde-i al treilea. Degetele erau mai groase ca înainte, vârfurile nu nimereau precis. Nu mai era durerea de altădată, ci doar senzația că pielea-i prea moale.

Lasă, zise soția, neașteptat de blând. Doar nu iese din prima.

A încuviințat, fără să știe cui: ei? mie? viorii?

A doua zi a pornit spre atelier, lângă Piața Centrală. Nimic romantic: ușă de sticlă, tejghea, pe perete chitare și viori, mirosea a lac și a praf. Meșterul era un tânăr cu cercel în ureche, a luat instrumentul ca pe unelte de lucru adevărate.

Corzile sigur trebuie schimbate, a spus el. Cheile să le lubrifiez, punem și talpa la loc. Arcușul ar trebui refăcut, dar e mai scump.

La cuvântul mai scump, s-a crispat automat. Facturile, pastilele, darul pentru nepotă. Aproape să spună Bine, lasă. Dar a întrebat:

Dacă doar corzile și talpa?

Se poate. Va cânta acceptabil.

A lăsat vioara, a primit bonul, l-a pus în portofel. Afară s-a simțit ca și cum ar fi predat la reparat nu un obiect, ci o parte din ea însăși, care trebuia adusă la viață.

Acasă a deschis laptopul și a căutat lecții de vioară pentru adulți. I s-a părut comic cum sună. Pentru adulți ca și cum ai fi o specie aparte care trebuie învățată cu blândețe.

A găsit mai multe anunțuri. Unii promiteau rezultate în 30 de zile, alții abordare individuală. A închis pagina, că cuvintele îi făceau inima să bată neliniștit. Apoi a deschis din nou, și totuși a scris mesaj unei profesoare din sectorul Buiucani. Scurt: Bună ziua. Am 52 de ani. Vreau să revin la vioară. Se poate?

După ce l-a trimis, a regretat instantaneu. Ar fi vrut să-l șteargă ca o confesiune de slăbiciune. Dar deja plecase.

Seara a venit fiul. A intrat în bucătărie, mi-a sărutat obrazul, a întrebat de serviciu. Am pus ibricul pe foc, am scos biscuiți. El a zărit husa în colțul sufrageriei.

Ce-i acolo, vioara? întrebă sincer mirat.

Da. Am găsit-o. Mă gândeam să încerc iar.

Mamă, pe bune? a zâmbit, dar nu ironic, ci mai mult uimit. Tu… de când n-ai mai cântat?

De mult, am răspuns. Tocmai de asta vreau din nou.

S-a așezat, a rotit biscuiții între degete.

Și de ce ai nevoie de asta? Doar și-așa obosești destul.

Simțeam cum se pregătește în interior apărarea: să explic, să mă justific, să dovedesc că am dreptul. Dar orice explicație suna jalnic.

Nu știu, am spus sincer. Pur și simplu vreau.

Fiul m-a privit altfel, ca și cum vedea pentru prima dată o femeie care vrea ceva pentru ea, nu doar o mamă care ține totul.

Bine, a râs el. Doar să nu faci gălăgie excesivă. Săracii vecini…

Am râs.

Vecinii rezistă. Cânt doar ziua.

După ce a plecat, am realizat că mi-a fost mai ușor. Nu pentru că mi-a dat voie, ci pentru că n-a trebuit să mă scuz.

Peste două zile am ridicat vioara de la atelier. Corzile erau strălucitoare, talpa bine fixată. Meșterul mi-a arătat cum să le trag cu grijă, cum să o depozitez.

Să nu o lași lângă calorifer, mi-a spus. Să stea doar în husă.

Am dat din cap ca un școlar. Acasă am așezat husa pe scaun, am deschis-o și mult timp am privit instrumentul, de parcă-mi era frică să-l stric iar.

Am ales primul exercițiu cel mai simplu: arcuș lung pe corzi deschise. Copil fiind, mi se părea o pedeapsă plictisitoare. Acum era salvare. Fără melodie, fără note. Doar sunetul și încercarea de a-l face uniform.

După zece minute, mă durea umărul. După cincisprezece, gâtul. M-am oprit, am pus vioara în husă, am tras fermoarul. În mine se ridica furia: pe corp, pe vârstă, pe faptul că toate se obțin mai greu.

Am mers în bucătărie, am turnat apă în pahar, am stat privind pe geam. În fața blocului, adolescenții se dădeau cu trotinetele și râdeau tare. Mi-a fost ciudă, nu pe tinerețea lor, ci pe lipsa de rușine ei cădeau, se ridicau, mergeau mai departe, nimeni nu credea că e prea târziu să-nvețe echilibrul.

M-am întors în sufragerie și am deschis husa din nou. Nu că trebuie, ci că nu voiam să mă opresc la mânie.

Răspunsul profesoarei a venit pe seară: Bună ziua! Sigur că se poate. Vă aștept să începem cu poziția și exerciții simple. Vârsta nu e obstacol, doar să aveți răbdare. Am citit de două ori. Răbdare era greu de digerat, dar sincer și m-am liniștit.

La prima lecție am mers cu husa la piept, ca și cum duceam ceva fragil și prețios. La troleibuz lumea mai arunca priviri, unii zâmbeau. Prindeam privirile și mă gândeam: lasă-i să vadă.

Profesoara era o femeie scundă, spre patruzeci, cu tunsoare scurtă și ochi atenți. În studio era pian, pe raft partituri, pe scaun o vioară mică.

Să vedem, a spus și mi-a cerut să iau instrumentul.

Am luat-o și am simțit imediat că o țin greșit. Umărul se ridica, bărbia apăsa, mâna stângă era rigidă.

Nu-i nimic, a spus ea. Nu ați cântat. Să stăm doar așa. Simțiți că vioara nu e dușman.

Mi-a venit să râd și mi-a fost puțin rușine: la 52 de ani să înveți să ții vioara. Dar era și eliberator. Nimeni nu cerea să fii bun. Doar să fii prezent.

După lecție mâinile îmi tremurau ca după gimnastică. Profesoara mi-a lăsat listă: zilnic zece minute corzi libere, apoi gama, nu mai mult. Mai bine puțin, dar mereu. mi-a spus.

Acasă soția m-a întrebat:

Ei, cum a fost?

Greu, am zis. Dar suportabil.

Ești mulțumit?

Am stat pe gânduri. Mulțumit nu era cuvântul. Era agitație, rușine, râs și, ciudat, lumină.

Da, am răspuns. Parcă fac ceva cu mâinile, nu doar cu munca și bucătăria.

După o săptămână am încercat o mică melodie din copilărie. Am găsit partituri pe net, le-am printat la muncă, ascuns în dosar ca să nu întrebe colegii. Acasă am pus foile pe un pupitru improvizat din carte și cutie.

Sunetul era inegal, arcușul agăța corzile vecine, degetele greșeau poziția. Mă opream, reluam. Soția a intrat în cameră.

Să știi că e… frumos, a zis prudent, parcă să nu sperie.

Nu fi falsă, am râs.

Nu mint. Sună cunoscut.

Am zâmbit. Cunoscut era aproape un compliment.

În weekend a venit nepoata. Are șase ani, a văzut husa imediat.

Ce e aia, bunicule?

Vioara.

Știi să cânți?

Voiam să spun odinioară. Dar pentru ea nu există odinioară. Doar acum.

Învăț, am spus.

S-a așezat pe canapea, cu mâinile la genunchi, ca la serbare.

Cântă!

Am simțit cum mi se strânge inima. Să cânți pentru un copil e mai greu decât pentru un adult. Copilul aude totul limpede.

Bine, am spus și am luat vioara.

Am cântat acea melodie cu care mă chinuisem toată săptămâna. La al treilea vers arcușul a sărit, sunetul a fecundat strident. Nepoata nu s-a strâmbat. S-a aplecat.

De ce scârțâie?

Pentru că bunicul nu ține drept arcușul, am râs și eu.

Și ea a râs.

Hai încă o dată! a cerut.

Și am cântat iar. Nu mai bine, dar n-am oprit de rușine. Am dus sunetul până la capăt.

Seara, după ce s-au împrăștiat toți, am rămas singur. Pe masă partituri printate, alături creionul cu care subliniam locurile grele. Vioara era în husă, dar husa nu era în debara, ci rezemată de perete, ca semn că face parte din ziua mea.

Am pus timerul la zece minute. Nu să mă oblig să nu mă epuizez. Am deschis husa, am scos vioara, am verificat rășina, am strâns arcușul. Am ridicat instrumentul la bărbie și am expirat.

Sunetul a ieșit mai domol ca dimineață. Apoi iar a scârțâit. N-am înjurat. Am corectat mâna și am continuat arcușul lung, ascultând cum vibra nota.

Când s-a auzit alarma, nu am lăsat jos vioara imediat. Am dus arcușul până la capăt, am pus blând vioara în husă și am închis fermoarul. Așezat husa la perete, nu în debara.

Știam că mâine va fi la fel: puțină rușine, ceva oboseală, câteva secunde curate pentru care merită să deschid husa. Și asta era suficient să merg mai departe.