E timpul să te maturizezi, îi spuse Lenuța soțului ei. Reacția lui a scos-o din sărite.
Cum vi se pare să trăiești cu un adolescent veșnic într-un trup de bărbat de peste patruzeci de ani?
Când îi spui: Costel, mergi la ședința cu părinții la școală?, iar el răspunde: Nu pot, am mâine un turneu la calculator cu băieții.
Când îi amintești de facturi el dă afirmativ din cap, zâmbește, iar după o săptămână ți se oprește apa caldă. Fiindcă a uitat, s-a jucat la Dota.
Când fiul, Matei, de doisprezece ani, te întreabă de fizică, iar tatăl lui, din camera alăturată, urlă cu căștile pe urechi: Tunuri la stânga, nebunilor!
Lenuța a trăit așa șaptesprezece ani, vă vine să credeți?
S-au cunoscut la universitate Costel era sufletul petrecerii, mereu cu chitara și glumele la el. Lenuța, studioasă și silitoare, a căzut pradă farmecului lui, tocmai pentru felul acela de a lua viața ușor, de a trăi fără să se streseze.
Părea că e echilibrul perfect: ea serioasă, el vesel. Yin și yang.
Dar, la final, ea a ajuns să împingă căruța, iar el stătea cocoțat deasupra și dădea din picioare.
După nuntă, Costel s-a angajat aici-colea. Manager, administrator, consilier tot ce nu-l solicita prea tare. Salariul era slab, dar mereu avea o scuză: E temporar, Lenuțo. O să vezi că se rezolvă.
Nu s-a rezolvat.
În schimb, Lenuța lucra pe brânci la ANAF stabil, sigur, dar monoton. Ea plătea ratele pentru apartament, făcea cumpărături, îl ducea pe Matei la doctor, îi verifica temele. Costel în acest timp se relaxa după muncă.
La calculator, până la ora trei noaptea.
Costele, îi zicea ea obosită, măcar o dată să mergi tu la ședința cu părinții. Nu mai pot tot eu să cer învoire.
Nu pot, Lenuțo. Am mâine întâlnire importantă.
Întâlnirea era, de fapt, bere la crâșmă cu un coleg din facultate.
Costel, plătește tu internetul. Altfel ni-l taie.
Da, da.
Nu plătea. Lenuța rezolva totul.
Ajunsese să semene cu o mamă, cu un administrator sever. Nu cu o soție.
Când răbdarea se termină
Matei stătea la carte cu ochii roșii.
Mamă, nu pricep problema asta. Tată, mă ajuți?
Costel stătea pe fotoliu, cu căștile pe cap, ochii în monitor.
Tată! mai tare.
Lenuța s-a apropiat și i-a smuls căștile.
Nu-l auzi pe copil?
Ce? Costel s-a întors, mofluz. Lenuțo, sunt ocupat acum.
Ocupat? se uită la ecran. Tancuri, explozii, înjurături pe chat. Asta e ocupat?
Nu începe iar.
Copilul tău cere ajutor la teme! Iar tu de ore întregi te joci ca un puștan!
Joc Dota, zise el liniștit. Și am și rating acolo.
Mi-e indiferent de ratingul tău!
Matei a ieșit tiptil din cameră. Știa: când părinții încep, mai bine să nu-i deranjezi.
Lenuța a rămas privind la soțul ei. El stătea jos, bărbat trecut bine de prima tinerețe, cu burtă de la bere și expresie de copil.
Costel, i-a spus încetișor, cu glas tăios. E timpul să te maturizezi.
El s-a ridicat brusc, dând scaunul într-o parte.
Ce?!
Lenuța a tresărit.
Să mă maturizez?! M-am săturat să fiu sub papuc! Să aud mereu cât de inutil sunt! Cât de iresponsabil!
Costel
Taci din gură! a smuls haina din cuier. Gata. Plec. Fă ce vrei!
Ușa a trântit-o de a zbârnâit casa.
Lenuța a rămas în mijlocul camerei.
Când copilul știe mai mult decât mama
Toată noaptea Lenuța a stat la bucătărie.
Privea pe geam. Gândea.
Costel nu s-a întors acasă. Nu a răspuns la telefon, nici la mesaje.
Prima dată în șaptesprezece ani, nu s-a apucat să-l caute, să sune pe la prieteni, să se agite.
Dimineața a venit Matei, ciufulit, somnoros.
Mamă, unde-i tata?
A plecat, i-a răspuns scurt.
Iarăși v-ați certat?
Nu chiar.
Băiatul și-a turnat ceai. S-a pus la masă, tăcut.
Apoi a zis deodată:
Mamă, știi că tata vinde mașina?
Lenuța a încremenit cu ceașca în mână.
Cum adică?
Mi-a zis să nu spun la nimeni. Da acum că v-ați certat… L-am văzut adunând acte. A xeroxat pașapoartele. Certificatul de căsătorie. Și alte hârtii.
Năduful i s-a scurs pe șira spinării.
Când a fost asta?
Săptămâna trecută. A zis că așa, de rezervă, să nu ne facem griji.
Lenuța s-a dus la camera lui Costel oricum dormea pe canapea de jumătate de an, zicând mi-e mai bine la spate.
Deschide biroul. Hârtii, chitanțe, vechituri.
Și în ultimul sertar o mapă.
Lenuța o deschide și simte cum pământul îi fuge de sub picioare.
Contract de garantare.
Negru pe alb: Costel Avram se obligă să fie garant pentru un credit de 360.000 RON.
Beneficiar: Avram Ion. Fratele lui. Același Ion care cu cinci ani înainte strângea datorii ce i-au băgat părinții în spital și a dispărut doi ani până au încetat creditorii să-l mai caute.
Trei sute șaizeci de mii.
Lenuța s-a lăsat jos pe canapea. Citea mai departe.
Garanție mașina lor. Aceea pentru care au tras cinci ani să o plătească.
Și încă niște hârtii privind garantarea cu apartamentul. Locuința lor, garsoniera pentru care plăteau încă rate.
Doamne Dumnezeule a șoptit Lenuța.
Asta era explicația pentru criza lui de aseară. De ce urla că e sătul de papuc și că nu mai suportă. Știa că Lenuța va descoperi curând. A vrut să fie el cel care pleacă primul. Să se victimizeze.
Iar imaturitatea lui nu era lene sau lipsă de responsibilitate, ci fugă. Frică. Se ascundea în jocuri și bere ca să nu cugete la ce face cu adevărat.
Lenuța a pus mâna pe telefon. L-a sunat pe Costel.
N-a răspuns. A mai sunat.
Ce vrei?! a răspuns furios.
Vino acasă. Acum.
Nu vin. Nu am ce să-ți spun.
Ba eu am. Despre Ion. Despre credit. Despre cum vrei să distrugi familia pentru fratele tău, care nici măcar nu te mai bagă în seamă.
Ai găsit hârtiile?
Da. Vino imediat. Sau mă duc la Ion și îi spun eu totul.
A apărut după o oră.
Când imaturitatea nu e neputință, ci fugă
Costel a intrat supărat, ciufulit și îmbibat de miros de alcool în casă.
Matei era la el în cameră Lenuța îi spusese să nu iasă.
Stai jos, i-a spus calm.
S-a așezat. Se uita în podea.
Trei sute șaizeci de mii de lei, a început Lenuța. Puneai gaj mașina și apartamentul pentru Ion, care a mai făcut asta odată acum cinci ani.
N-ai tu idee, mormăi Costel.
Explică-mi.
Ion e la mare necaz! Afacerea lui a căzut, îl caută creditorii. E fratele meu! Nu pot să-l las
Lenuța a zâmbit amar.
Nu poți. Dar să mă întrebi ai putut?
Tu n-ai fi permis.
Și bine făceam! Pentru că e nebunie! Costel, avem copil! Avem rate! De-abia ne descurcăm acum! Vrei să iei pe umeri încă un credit imens?
O să returneze banii.
Cum i-a returnat și data trecută? Îți amintești ce s-a întâmplat atunci? Părinții tăi au ajuns la spital! Mi-ai jurat că nu-l mai ajuți!
Oamenii se schimbă.
Nu, Costel. Ion e un falimentar profesional. Se întreține de pe spinarea altora. Ai ales să fii încă un sponsor.
Costel tăcea. Ochi în pământ, ca un școlar prins cu minciuna.
Când trebuie să alegi între frate și familie
Deodată, Costel se ridică de pe scaun.
Eu… n-am putut să-l refuz! E fratele meu!
Dar eu cine sunt? Și Matei cine-i? Străini, cumva?
Sunteți familia mea. Dar și Ion e!
Nu, a clătinat din cap Lenuța Familia e cea pentru care îți asumi răspunderea. Ion e bărbat de patruzecișitrei de ani, care mereu a trăit pe munca altora. Alegi să-l hrănești iar din munca noastră.
Costel tăcea, privirea în podea.
Lenuța a deschis laptopul. A accesat internet bankingul.
Ce faci? s-a crispat el.
Schimb accesul la contul nostru comun. Cel unde intră salariul meu. Cel de unde voiai să plătești rată pentru creditul lui Ion.
Nu ai dreptul!
Ba da, a răspuns calm. Sunt banii mei. Eu îi câștig. Tu de cinci ani salți de la un loc de muncă la altul și aduci abia ceva bani în casă.
A fost ca o palmă. Dar adevărul.
Costel s-a albăstrit la față.
Lenuța
Mâine merg la avocat, a continuat ea schimbând parolele. Întreb cum salvez apartamentul dacă semnezi garanția asta. Și dacă trebuie, divorțez. Partaj. Suspendare la dreptul de proprietate.
Mă șantajezi?!
Mă protejez. Îl protejez pe Matei. De tine.
Costel a smuls geaca.
Știi ceva? Fă ce vrei! Mă duc la Ion. Semnez actele. Tu rămâi cu controlul și cu banii!
Semnezi divorțez, a spus Lenuța calmă. În aceeași zi.
S-a oprit la ușă.
Vorbești serios?
Desigur. De șaptesprezece ani trăiesc cu sabia pe umeri. Muncesc, cresc copilul, plătesc tot. Iar tu te joci pe calculator. Și am răbdat căci măcar nu bei, nu bați, nu umbli după altele. Dar acuma vrei să ne îngropi din cauza fratelui nereușit. Știi ce? E picătura care umple paharul.
Dar el a cerut!
Și ce? a zâmbit Lenuța amar. Tot cere. Acum cinci ani a cerut. Acum zece ani, la fel. Ion e cerșetor profesionist. Știe să plângă și pe tine te prinde mereu.
Îmi promite că aduce banii înapoi.
Costel, s-a apropiat de el, deschide-ți ochii. Ion nu aduce nimic înapoi, niciodată. Doar ia, ia și iar ia, apoi dispare.
Dar acum va fi altfel.
Altceva? vocea Lenuței a sărit în strigăt. Ce-i altfel? Datoria mai mare? Sau faptul că vrea să ne afunde pe noi, după ce i-a nenorocit pe părinții tăi?
Când adevărul doare mai tare decât dragostea
Din camera lui a apărut Matei.
Mamă… tată… ce se întâmplă?
Ambii au tăcut.
Copilul îi privea și-n ochii lui era frică. Frica aceea a copilului când simte că lumea i se prăbușește.
Tată, a spus rar Matei chiar vrei să iei tu credit pentru unchiul Ion?
Costel a tresărit.
Ai auzit?
Am auzit tot. Matei și-a șters nasul cu mâneca. Tată, dacă nu-i dă banii înapoi, noi ce facem? Rămânem fără casă?
Nu, a mințit Costel. Va fi bine.
Nu va fi a zis dur Lenuța. Matei, mergi în cameră.
Dar, mamă
Mergi!
Băiatul a ieșit.
Lenuța s-a întors la Costel.
Ai văzut? Ai văzut cât i-e frică copilului? Are doar doisprezece ani. Trebuie să se gândească la teme și la prieteni, nu dacă rămâne pe drumuri.
Costel s-a afundat pe canapea. Și-a acoperit fața cu palmele.
Nu știu ce să fac.
Ba știi, a spus dur Lenuța. Alege. Fratele sau familia. Acum.
Lenuța, nu e chiar așa simplu.
E foarte simplu. Îl suni pe Ion și-i zici: Scuză-mă, am familie.
Și dacă pățește el ceva?
Oricum va păți, mai devreme sau mai târziu. El tot cu datoriile, tot cu minciunile rămâne. Dar întrebarea e: vrei să ne scufunzi cu el?
Costel tăcea.
Lenuța a ridicat telefonul.
Ai o zi. Mâine seară ori îl anunți pe Ion că refuzi, ori depun divorțul. Nici o cale de mijloc.
Costel a sunat a doua zi.
Lenuța stătea la bucătărie cu avocata, o doamnă la vreo cincizeci de ani, care-i explica ce acte să facă pentru a proteja apartamentul.
Telefonul a vibrat. Era Costel.
Da, a răspuns ea.
Am vorbit cu Ion.
Pauză.
Și?
I-am spus nu.
Lenuța a închis ochii. A răsuflat ușurată.
Cum a reacționat?
M-a făcut trădător. A zis că nu mai suntem frați, să nu-l mai caut niciodată. Vocea îi tremura. Lenuța, îmi e teamă pentru el. Dacă pățește ceva?
N-o să pățească, a spus ea cu calm. O să-și găsească altă victimă. Găsește mereu.
A venit acasă după o oră. Avocata plecase, lăsase mapa cu documente.
Costel arăta pentru prima dată, după ani, ca un bărbat istovit, nu ca un adolescent fără griji.
Matei doarme? a întrebat.
Da.
Au stat la masă.
Lenuța i-a pus în față hârtiile de la avocată.
De azi reluăm de la zero. Cauți serviciu adevărat. Din cel stabil, nu de ocazie. Plătești jumătate din cheltuieli. Te ocupi de Matei ședințe, ateliere, teme, tot împreună. Fără secrete. Fără decizii pe la spatele celuilalt.
Costel tăcea. Apoi a dat din cap.
O să încerc.
Trei luni mai târziu
Costel lucra la o firmă de construcții ca manager.
Lenuța a lăsat controlul din mână. Și s-a mirat soțul știa să facă mâncare, să-l ajute pe Matei cu temele, să meargă la ședințe singur, fără să-i spună.
Ion dispăruse din peisaj. Schimbase numărul. Nu a mai dat niciun semn.
Pentru prima dată în șaptesprezece ani, Lenuța a simțit că trăiește. Nu mai trage singură la jug. Trăia cu un soț care, într-un final, alesese să se maturizeze.







