Bunica a avut mereu un nepot favorit — Dar mie, bunico? — întreba încet ea. — Tu, Caterina, ești deja fată destoinică. Vezi ce obrăjori ți-ai rotunjit. Nucile-s pentru minte, lui Dima îi trebuie la învățătură, că-i bărbat, pilonul casei. Tu mergi, șterge praful de pe rafturi. Fata trebuie deprinsă cu munca. — Cati, vorbești serios? Ea pleacă. Doctorii au zis — mai are doar câteva zile, poate doar ore… Dima stătea în ușa bucătăriei, jucându-se nervos cu cheile mașinii. Avea o mină jalnică. — Sunt foarte serioasă, Dima. Ceai vrei? — Catia nici nu s-a întors, tăind metodic un măr pentru fiica ei. — Așază-te, îți fac proaspăt. — Ce ceai, Catia? — Fratele a intrat agitat în cameră. — Ea zace acolo, cu tuburile, abia mai respiră… Te-a chemat dimineață. „Cătușca”, a zis, „unde-i Caterina?” Am simțit că mi se rupe inima. Chiar nu vrei să vii? E totuși bunica! Ultima șansă, înțelegi? Catia a așezat feliile pe farfurie, abia acum privindu-și fratele. — Pentru tine e bunica. Pentru ea tu ești Dimița, lumina ochilor, unicul moștenitor, speranța neamului. Iar eu… pentru ea n-am existat niciodată. Chiar crezi că am nevoie de „adio-ul” ăsta? Despre ce să vorbesc cu ea, Dima? Ce să-i iert? Sau invers? — Lasă copilăria asta! — Dima a trântit cheile pe masă. — Da, te-a iubit mai puțin, și? Era bătrână, cu fixurile ei. Dar moare, nu-i frumos să fii atât de… rece. — Nu sunt rea, Dima. Pur și simplu nu simt nimic pentru ea. Mergi tu. Stai cu ea, ține-i mâna — prezența ta contează de o sută de ori mai mult decât a mea. Tu ești dragul ei, soarele ei. Luminează-i până la capăt! Dima a privit-o o clipă, apoi a ieșit fără un cuvânt, trântind ușa. Catia a oftat, a luat farfuria cu mere și a mers la fetita ei. *** La noi în familie dragostea era bine împărțită. Părinții ne iubeau, și pe mine, și pe Dima, la fel. Prin casă voia veselie, miros de plăcinte și drumeții nesfârșite. Dar pe bunica, pe Claudia Vasiliu, nimic n-o clintea din preferința ei. — Dimița, vino la bunica, băiatule, — șușotea ea când ajungeam la ea în vizită. — Uite, ți-am păstrat ceva bun. Nuci curățate, de mine! Și bomboane „Ursulețul polar”. Proaspete! Eu, de șapte ani pe atunci, priveam cum bunica scoate din bufet punguța magică. — Dar mie, bunico? — întrebam încet. Claudia Vasiliu îmi arunca o privire scurtă, pișcătoare. — Tu, Caterina, ești fată gospodină. Ai și așa obrăjori rumeniți. Nucile-s pentru minte, Dima are nevoie la carte, e băiat, sprijinul casei. Tu du-te, şterge praful de pe rafturi. Femeia cu munca-i prietenă. Dima, roșu de jenă, lua punguța și o ștergea pe ușă, eu plecam la praful meu. Nu mă durea. Culmea — pentru micuța Catia, asta era ca vremea: una plouă, una te-ar iubi doar pe Dima… Băiatul mă aștepta mereu în coridor: — Uite, — îmi dădea jumătate din bomboane și nuci. — Dar nu mânca lângă ea, iar se supără. — Ție-ți trebuie mai mult, — zâmbeam. — Să te ajute la școală. — Eh, ce școală… — strâmba din nas Dima. — E nebună. Hai, mănâncă repede. Stăteam amândoi pe scările spre pod, ronțăiam laolaltă „interzisele”. Dima întotdeauna împărțea. Mereu. Chiar și când primea bani „pe ascuns” de la bunica de înghețată, împărțea: — Sunt de două „Pepene” și gumă cu abțibild. Venim? Dragostea fratelui compensa răceala bunicii, atât de mult încât nici nu simțeam lipsa. Anii au trecut. Claudia Vasiliu a îmbătrânit. Când Dima a împlinit optsprezece ani, a anunțat că îi lasă lui a doua garsonieră în centru. — Sprijinul casei trebuie să aibă colțișorul lui, — a hotărât ea la masa de familie. — Să-și aducă gospodina în casa sa. Mama doar a oftat. Nu s-a certat cu firea aspră a maică-sii. Dar seara m-a chemat la ea. — Să nu crezi că nu vedem ce se întâmplă, — mi-a spus. — Noi cu tata ne-am gândit așa: toți banii puși deoparte pentru mașină și casă sunt ai tăi. Asta-i partea ta, să fie corect. — Mamă, nu contează, — am îmbrățișat-o. — Dima are mai mare nevoie, cu Irina e pe prag de căsătorie. Eu mă descurc la cămin. — Nu, Catia. Bunica are obsesiile ei, dar noi suntem părinți. N-avem voie să dezbinăm. Ia-i, că așa e drept. N-am luat nimic. Dima s-a mutat în garsoniera bunicii după nuntă, iar în apartamentul nostru s-a lărgit spațiul. Am luat camera lui, am pus șevaletul, cărțile, și-am simțit ce-i liniștea când dragostea nu se împarte pe merit. Legătura cu Dima nu s-a rupt nici măcar pentru moștenire. Diminuțiunea a adus între noi chiar mai multă apropiere. Dima parcă se simțea dator. — Catia, treci pe la noi, — chema el des. — Irina a făcut plăcinte. Bunica iar a sunat aseară: „Nu cheltui, mă, banii mei pe poftele lui Catia?!” — Și ce i-ai zis? — Că m-am dus la păcănele și am băut whisky scump, — a râs Dima. — Trei minute a boscorodit, apoi: „Asta-i de la Catia!” Evident, numai eu sunt vinovat. — Cine altcineva? — am zâmbit. *** După ce m-am măritat cu Oleg și a apărut fetița, spațiul a devenit o problemă. Mama a venit cu soluția: — Avem apartament mare. Dima are garsoniera. Catia, voi stați cu chirie. Hai să împărțim: ne luăm o cameră și o garsonieră. Eu cu tata la una mică, tu la două camere cu Oleg vă mutați. — Mamă, — a intervenit Dima. — Eu renunț la partea mea din apartamentul părinților. Am moștenire de la bunica, mi-ajunge. Catia să ia tot, să se extindă. Ei au copil, e firesc. — Dima, chiar așa? — a rămas fără replică Oleg. — E totuși mulți bani. Ești sigur? — Sigur. Din copilărie tot împărțim frățește. Catia a primit destulă răceală de la bunica, nu mai are rost să suferim pentru dreptate. Deci, fără discuții. Am plâns, nu pentru metri pătrați, ci fiindcă am cel mai bun frate din lume. Am împărțit apartamentul, fiecare și-a văzut de viață. Mama venea des la nepoată, Dima cu familia — de fiecare weekend. Claudia Vasiliu, bunica, era singură. Dima îi ducea alimente, repara robinete, îi asculta păsurile și dojenea când o auzea despre „nerecunoscătoarea Catia”. — Te-a sunat vreodată? — întreba cu buze trase la maxim. — Măcar să mă întrebe de tensiune? — Ba, dar tu ai vrut-o vreodată pe Catia cu adevărat? — răspundea Dima cu blândețe. — În 20 de ani nu i-ai zis un cuvânt bun. Ce așteptai? — Am vrut s-o educ! — spunea cu mândrie bătrâna. — Femeia să știe limita! Ea… uite, a luat casa, a izgonit-o pe maică-sa din casă… Dima doar ofta. N-aveai argumente la bătrânețe. *** Catia statea pe hol, cufundată în amintiri. Bunica îi îndepărta mâna de la borcanul cu dulceață, îi lăuda lui Dima desenul stângaci, dar trecea rece pe lângă diploma mea de olimpică. Pe la nunta lui Dima stătea ca regină, la a mea n-a venit, „că era bolnavă”… — Mamă, de ce nu mergem la baba Clava? — a apărut fetița în bucătărie. — Unchiul Dima a zis că e foarte bolnavă. — Pentru că ea vrea doar pe unchiul Dima, draga mea, — Catia i-a mângâiat părul. — Așa e liniștită ea. — E rea? — se strâmbă fetița. — Nu, — gânditoare, Catia. — Doar că nu poate iubi pe toți la fel. În inima ei a fost doar loc pentru un om. Uneori, așa e viața. Seara a sunat din nou fratele. — S-a dus, Catia. Acum o oră. — Îmi pare rău, Dima. Îți era tare dragă, știu. — Până la urmă, a zis să fii fericită, — a mințit Dima. Știam că minte, voia să ne lege în aceeași amintire bună. — „Să aibă Catia parte de toate cele bune”, a zis… — Mulțumesc, Dima… Vino mâine la noi. Fac plăcintă, te așteptăm. — Vin… Catia, nu regreți? Că n-ai fost? N-am mințit. — Nu, Dima. Nu regret. Ar fi fost ipocrizie. Nici eu, nici ea nu doream să ne vedem. Fratele a tăcut. — Poate ai dreptate, — a oftat. — Mereu ai avut capul pe umeri. Ne vedem mâine. Înmormântarea a fost liniștită. Catia a venit — de dragul mamei și a lui Dima. A stat deoparte, în paltonul negru, privind cerul mohorât care apasă mereu cimitirele. N-a plâns când sicriul a fost coborât. Dima s-a apropiat, a îmbrățișat-o ușor. — Tu, ești bine? — Da, Dima. Cu adevărat. — Știi, — a ezitat Dima. — Am găsit în casa ei o cutie. Cu poze vechi. Sunt multe cu tine. Decupate cu grijă din grup. Le păstra separat. Catia a ridicat sprânceana mirată. — De ce? — Nu știu. Poate totuși simțea ceva, nu știa doar cum să arate? Sau i se părea că, dacă te acceptă prea mult, mie îmi va da mai puțin? Bătrânii sunt complicați. — Poate, — a ridicat din umeri Catia. — Dar nu mai are importanță. Au ieșit împreună, sub aceeași umbrelă — Dima, înalt și puternic, Catia, fragilă. — Uite, — a zis Dima lângă mașini. — Vreau să vând apartamentul. Îmi iau trei camere pentru noi, iau băieților garsoniere, și restul… Hai să facem o faptă bună cu acești bani de la bunica! Fundație, spital pentru copii? Să bucure pe alții. Catia l-a privit și, pentru prima dată în zilele acelea, chiar a zâmbit cald. — Știi, Dima… Asta ar fi cea mai frumoasă răzbunare pe Claudia Vasiliu. O răzbunare bună. — Deci, am bătut palma? — Am bătut. S-au despărțit în direcții diferite. Catia mergea prin oraș, asculta muzică și simțea, în sfârșit, liniștea aceea cum nu a mai fost niciodată. Poate Dima are dreptate. Să meargă o parte din bani la vindecarea unui copil. Așa e cel mai drept.

Bunica avea un nepot preferat

Dar mie, bunico? întreba Ana cu glas stins.
Tu, Anuța, ești oricum gospodină. Se vede pe obrajii tăi bucălați.
Nucile sunt pentru minte, Cristian are nevoie să învețe, el e băiat, viitor sprijin al casei.
Tu dute, șterge praful de pe rafturi. Fetele trebuie să se obișnuiască cu muncă.

Ana, vorbești serios? Ea pleacă deja. Doctorii au zis mai are câteva zile, poate chiar ore

Cristian stătea în pragul bucătăriei, jucându-se nervos cu cheile mașinii. Avea o privire pierdută.

Sunt foarte serioasă, Cristi. Vrei ceai? Ana nici nu se întoarse, felia încet mere pentru fetiță. Stai jos, îți fac unul proaspăt.

Ce ceai, Ana? Fratele făcu un pas în cameră. Ea stă acolo, plină de sonde, abia trage aer…

Te-a strigat azi dimineață. Anuța, zicea, unde-i Anuța?. Mi-a stat inima-n loc. Chiar n-o să vii?

E bunica totuși! Ultima șansă, pricepi?

Ana așeză feliile pe farfurioară și doar atunci îl privi în ochi.

Pentru tine, e bunica. Pentru ea, tu ești Cristinel, lumina ochilor, unicul moștenitor și speranța neamului.

Iar eu… eu pentru ea n-am existat niciodată.

Chiar crezi că vreau acest rămas-bun?

Ce să ne spunem, Cristi? Pe cine să iert? Pe ea? Sau pe mine?

Lasă copilăriile astea! Cristian trânti cheile pe masă. Da, nu te-a iubit ca pe mine. Și ce-i cu asta?

E bătrână, are piticii ei. Dar moare! Nu poți fi așa… rece.

Nu-s rece, Cristi. Nu simt nimic pentru ea. Du-te tu. Stai lângă ea, ține-o de mână, prezența ta contează mult mai mult decât a mea.

Tu ești comoara ei, soarele ei. Luminează-i zilele până la sfârșit!

Cristian s-a uitat lung la soră, apoi a ieșit fără cuvânt, trântind ușa.

Ana oftă, luă farfuria cu mere și intră în camera fetiței.

***

La ei în familie, totul era clar împărțit. Nu că părinții n-ar fi ținut la amândoi și la Ana, și la Cristian.

Acasă era mereu gălăgie, veselie, miros de cozonaci și drumuri nesfârșite.

Dar Ileana, bunica, altfel era făcută.

Cristinel, vino la bunica, dragul meu șoptea ea când veneau în vizită. Uite ce ți-am pregătit.

Nuci, culese cu mâna mea! Și bomboane Bucuria, proaspete!

Ana, pe atunci în vârstă de șapte ani, urmărea cum bunica scotea din bufet punga fermecată.

Dar mie, bunico? întreba încetișor.

Ileana o privea scurt, cu ochi aspru.

Tu, Anuța, ești oricum destul de vlăgănoasă. Se vede pe pomeții tăi.
Nucile-s pentru cap, lui Cristi îi trebuie școală, e băiat, sprijinul casei.

Tu, hai, șterge praful de pe rafturi. O fată trebuie să se obișnuiască cu munca.

Cristian, roșu de jenă, lua punga și ieșea pe hol, Ana mergea la praf.

Nu era supărată. Ciudat, dar micuța Ana considera asta ca vremea: dacă e frig, plouă, bunica îl iubește pe Cristi. Așa e uneori

Pe hol, o aștepta fratele.

Ia, îi băga în mână jumătate de bomboane și un buzunar plin de nuci. Dar să nu mănânci sub ochii ei, că începe să bombăne iar.

Ție-ți trebuie mai mult, pentru minte, zâmbea Ana.

Lasă, se strâmba Cristi. Oricum e sărită de pe fix. Hai, ronțăie repede.

Stăteau amândoi pe scările ce duceau la pod, savurând bunătăți interzise. Cristi mereu împărțea. Mereu.

Chiar și când bunica îi strecura bani de înghețată pe ascuns, venea la Ana:

Auzi, de ajunge pentru două cupe de Plombir și niște gumă cu abțibild. Hai?

Fratele era sprijinul ei, iubirea lui compensa distanța bunicii atât de bine, că Ana nici nu simțea lipsa.

Anii treceau. Ileana se făcea tot mai bătrână. Când Cristi a făcut optsprezece ani, a anunțat mândră familia că va lăsa pe numele lui apartamentul ei cu două camere din centru.

Sprijinul casei are nevoie de locul lui, a anunțat Ileana la masa mare. Să-și aducă nevasta în casa lui, nu să rătăcească pe la alții.

Mama oftă doar. Îi știa firea și nu se punea cu ea, dar seara a intrat la Ana în cameră.

Să nu crezi, noi vedem tot, i-a spus blând. Am decis: banii pe care-i strânseserăm pentru mașină și extindere, îi dăm ție.

Să ai avans de locuință, să fie drept.

Mamă, lasă Ana o îmbrățișă. Lui Cristi îi trebuie apartament mai mult, că se însoară cu Irina. Eu stau la cămin.

Nu, Ana, așa nu e bine. Bunica are alegerile ei, noi suntem părinții. Noi nu putem să-l favorizăm pe unul. Așa că nu te certa cu mine, iei banii.

Ana n-a luat.

Cristian s-a mutat în apartamentul de la bunica după nuntă, și în casa părinților a rămas mai mult loc.

Ana a luat vechea cameră a fratelui, și-a adus cărțile, șevaletul, și pentru prima oară a simțit că dragostea n-ar trebui niciodată împărțită pe bună sau rea.

Nici după discuția despre apartamente nu s-au certat măcar o clipă. Dimpotrivă, Cristian simțea o vină ciudată.

Ana, vino la noi, zicea, venind în vizită. Irina a făcut plăcinte. Bunica știi că și ieri m-a sunat să întrebe dacă am cheltuit banii pe prostiile tale.

Și ce ai zis?

Am zis că i-am spart toți pe păcănele și pe vin franțuzesc, râdea Cristi. Trei minute n-a scos un sunet, după care: De la Ana ai învățat asta!.

Bineînțeles, zâmbea Ana. Cine altcineva?

***

Când Ana s-a măritat cu Ovidiu și a venit pe lume fetița, problema locuinței a revenit.

Dragii mei, a spus mama. Noi avem trei camere. Cristi are apartament de la bunica. Ana, voi stați cu chirie.

Hai să împărțim apartamentul nostru: noi cu tata rămânem la garsonieră, voi luați două camere.

Mamă, interveni Cristi. Eu renunț la partea mea. Am apartament de la bunica, am destul.

Să ia Ana tot, să aibă, trebuie pentru familie. Au nevoie, le dăm.

Cristi, e o sumă serioasă! Ovidiu era șocat. Ești sigur?

Sigur-sigur. Eu și Ana mereu am împărțit tot. Ea a pierdut atenția bunicii, asta să compenseze. Nu mai discutați, asta e hotărârea mea.

Ana a plâns atunci. Nu din cauza apartamentului, ci fiindcă fratele ei era cel mai bun om posibil.

Au împărțit apartamentul părintesc, fiecare știa unde e acasă.

Mama venea des la nepoată, Cristi și soția cu copiii erau musafiri de weekend.

Iar Ileana trăia singură. Cristi îi ducea cumpărături, repara robinetele, răbda plângerile despre sănătate și neastâmpărata Ana.

A sunat măcar o dată? bombănea bunica Mi-a întrebat de tensiune?

Bunico, tu n-ai vrut s-o cunoști niciodată, răspundea Cristi. Douăzeci de ani n-ai zis o vorbă bună. Cum s-o suni azi?

Am vrut s-o educ! zicea bătrâna, cu mândrie. Femeia să știe locul ei! Ea… numai ce a pus mâna pe apartament, și și-a alungat mama.

Cristi oftă. Era inutil să-i explice ceva.

***

Ana gătea în bucătărie, iar amintirile îi năvăleau în minte.

Iată bunica respingându-i palma de la borcanul cu dulceață. Iată o laudă schiopă pentru desenul lui Cristi și ignorarea diplomelor Anei.

La nunta lui Cristi stă drept regină, la nunta Anei nici nu vine, motivând sănătatea.

Mamă, dar când mergem la bunica Ileana? întrebă fetița din prag. Unchiul Cristi a zis că e bolnavă.

Pentru că bunica Ileana vrea să-l vadă doar pe Cristi, puiule, mângâie Ana pe cap copilul. Așa e mai liniștită ea.

E rea? fetița își încordă ochii.

Nu, Ana rămas pe gânduri. Doar că n-a știut să iubească pe toți la fel. Inima ei n-a avut loc decât pentru unul. Uneori așa e.

Seara sună iar fratele.

Gata, Ana. Acum o oră.

Îmi pare rău, Cristi. Știu că-ți este greu.

Până la capăt a întrebat de tine, minți el. Ana știa, o făcuse din dorința împăcării. Zicea: Să-i fie bine Anei.

Mulțumesc, Cristi… Vino mâine la noi. Să stăm la o vorbă. Fac o plăcintă.

Vin… Ana, tu nu regreți? Că n-ai mers?

Ana nu-l minți.

Nu, Cristi. N-am de ce. N-am vrut nici eu, nici ea Fără rost ar fi fost.

Fratele tăcu.

Probabil ai dreptate, oftă. Mereu ai fost cea mai chibzuită la noi. Hai, pe mâine.

Înmormântarea a fost liniștită. Ana a venit pentru mama și fratele ei. A stat puțin mai în spate, cu pardesiul negru, privind cerul cenușiu care, de fiecare dată, pare să apese cimitirul. Când coborau sicriul, nu a vărsat o lacrimă.

Cristi a cuprins-o pe după umeri.

Ești bine?

Sunt, Cristi. Chiar sunt.

Uite, a zis încet. Când am făcut ordine la ea acasă am găsit o cutie. Fotografii vechi.

Erau și ale tale acolo. Multe. Decupate din poze de grup. Le păstra separat.

Ana ridică mirată sprâncenele.

De ce?

Nu știu. Poate tot te-a simțit, dar n-a știut să-ți arate? Poate a crezut că dacă te recunoaște, mie nu-mi va da nimic? Bătrânii sunt complicați.

Poate, ridică din umeri Ana. Acum nu mai contează.

Au ieșit amândoi de sub umbrela cimitirului Cristian, înalt, Ana firavă, sub aceeași umbrelă.

Uite ce zic… Apartamentul acela îl vând. Iau pentru mine unul cu trei camere, le iau copiilor un apartament mic pentru viitor, iar restul…

Hai să facem ceva bun cu banii. Să donăm la spitalul de copii. Să simtă și altcineva bucurie din banii bunicii, fără niciun alt motiv

Ana i-a zâmbit cald, pentru prima oară în zilele acelea.

Știi, Cristi… Asta ar fi cea mai bună răzbunare pentru bunica Ileana. Răzbunare cu iubire.

Atunci așa facem?

Așa facem.

Au plecat fiecare spre ale lor. Ana conducea printre clădirile orașului, asculta melodia preferată și simțea că în sufletul ei se lasă liniștea deplină.

Poate că fratele avea dreptate. Să ajuți un copil bolnav cu banii bunicii așa e drept. Adesea, viața nu te iubește cum vrei tu, dar nu ești dator să iubești mai puțin. Uneori, ceea ce nu primești, trebuie să dăruiești tu mai departe.