19 decembrie
Vezi ce frumusețe am găsit! Aurelia a scos din punga de la supermarket o cutie cu o instalație de brad, fluturând-o drept în fața mea.
M-am desprins cu greu de telefon, am aruncat o privire absentă spre ambalaj.
Mhm.
Mhm? E Roua Dimineții! Imaginează-ți cum o să arate pe brad: magie pură! Ca stropii de lumină. Am văzut poze pe internet, un vis!
Aurelia deja vedea cu ochii minții sufrageria noastră: lumina estompată, sclipirea blândă a sutelor de beculețe minuscul, miros de portocale și cetină. O seară de iarnă de poveste. Exact acel confort de sărbătoare de care se străduiește să umple apartamentul nostru.
M-am refugiat înapoi în ecranul telefonului.
Dacă ai cumpărat bun, ai cumpărat.
Aurelia a oftat, dar a tăcut. Nu-i nimic. Important e rezultatul.
Bradul aștepta să fie împodobit, pus deja în colț. Aurelia a desfăcut cu mare grijă ghirlanda. Firul subțire de cupru, presărat cu leduri mici, i s-a prelins printre degete. Minunat. Doar să înfășori liniștit fiecare creangă.
Radu, mă ajuți, te rog? E greu singură.
Am oftat, am pus telefonul deoparte și m-am ridicat de pe canapea. Mișcările mele sigur păreau greoaie, de parcă mă rugase să mut saci cu nisip, nu să pun niște lumini.
Ține aici, eu încep de jos, mi-a zis hotărâtă.
Vreo douăzeci de minute totul a mers binișor. Aurelia aranja atent, firul printre ace, beculețele uniform. Eu țineam bradul și-i dădeam următorul segment.
Cât mai avem?… Eu m-am săturat.
Mai ai puțin rabdare.
Puțin a devenit aproape o oră. Ghirlanda se încurca, beculețele se adunau grămadă, tot refăcea. Aurelia voia totul perfect și asta mânca timp poate prea mult.
Am început să arunc priviri ocazionale la ceas și să casc oftat după oftat, la început pe furiș, apoi fără rușine.
Aurelia, deja avem peste o oră de când ne chinuim
Și ce-i cu asta?
Nimic. Ziceam și eu
Aurelia și-a mușcat buzele. Să nu explodezi, mi-am zis în gând. Fii om.
Ține aici mai strâns, te rog.
Am tras de fir mai repede, și toată porțiunea la care muncise jumătate de oră s-a dus de-a curmezișul.
Fii mai atent!…
Am fost atent!
Atent? Ai stricat tot, Radu! De o jumătate de oră tot la creanga asta lucrez!
O jumătate de oră la o creangă? Vrei să-ți aduc o pensetă? Parcă faci bijuterii!
Ea a tăcut și a refăcut.
După vreo 40 de minute răbdarea mea s-a terminat.
Zi-mi tu, care-i sensul la toată nebunia asta?… De ce pierdem atâta vreme?
Nu e ceva lipsit de importanță!
Hai lasă-mă Ghirlanda ca ghirlanda. O arunci pe brad și gata.
Aurelia s-a întors încet spre mine. În piept simțeam că mi se strânge ceva.
O arunci pe brad și gata. Foarte clar…
Dar la ce bun? Sunt lucruri mai importante decât să pierzi vremea cu beculețele astea…
Cum ar fi? Stai pe canapea? Să scrollezi pe Facebook?
M-am încruntat.
Iar începi, Aurelia…
Spune-mi, spune-mi despre chestiile importante! Nu-mi aduc aminte să fi arătat vreodată interes pentru ceva în casa asta. Tu doar mănânci, dormi și te uiți la televizor!
Nu e adevărat!
Ba e adevărat! Eu încerc, mă străduiesc, vreau să avem frumos, cald, să fie ACASĂ. Și ție ți-e totuna, Radu, ție nu-ți pasă de nimic!
Acum faci scandal din cauza la o ghirlandă, sincer?
Nu e din cauza ghirlandei! E din cauza faptului că mă tratezi ca pe un taburet! Niciodată nu contează ce simt eu, cât mă trudesc!
Ce trudă? Înfășori niște fire pe crengi! Oricine atârnă instalația în 10 minute!
Oricine își apreciază nevasta!
Și de aici s-a pornit. Aurelia a scos din ea tot ce avea strâns: șosetele mele pe jos, farfuriile nespălate, cum am uitat de ziua ei și mi-am amintit doar seara, când plânsese toată ziua. Eu am început și eu să scot: vesnicul ei nemulțum, criticile, faptul că nu te poți relaxa o clipă acasă.
Ghirlanda Roua Dimineții a rămas agățată pe jumătate dreaptă, pe jumătate lăsată, o ramură atârna jalnic. Bradul, martor mut al certurilor noastre, părea și el stingher.
La un moment dat am tăcut amândoi. Nu de pace, ci epuizați.
Nu mai pot, Aurelia a spus scurt și a dispărut în dormitor.
Ușa s-a închis fără zgomot, fără să trântească. Nu mai avea putere.
Am urmărit-o cum, liniștită, a desfăcut geanta de voiaj.
Mă duc la părinți, mi-a spus împachetând un pulover.
Am ridicat din sprâncene mirat.
De weekend?
Deocamdată, da.
Când te întorci?
Nu știu.
Nu m-a întrebat de ce. Nici nu m-a oprit. Doar s-a uitat la mine.
Bine, am zis până la urmă.
Bine, a răspuns și Aurelia.
Sâmbătă și duminică a stat la ai ei, n-a răspuns decât foarte rar la mesajele mele. Ce faci? dimineața, bip telefonul. Aurelia a privit ecranul și l-a pus deoparte. Putem vorbi? seara. Niciun răspuns.
Poate era cazul să o las să respire. Poate avea nevoie să stea în liniște, să simtă cum e să fii singur între acei pereți tăcuți.
Duminică, Aurelia s-a întâlnit cu Lenuța și Oxana într-un local cochet pe strada Eminescu. Loc cu canapele moi și miros de scorțișoară perfect pentru discuții confidenciale.
Și el, imaginează-ți, îmi zice: E o prostie, oamenii normali rezolvă în zece minute! a dat o gură din latte. Vă dați seama?
Lenuța a schimbat o privire cu Oxana.
Auzi, Aurelia, Lenuța s-a apropiat, privirea tăioasă, realizezi că e doar începutul?
În ce sens?
Azi își bate joc de ghirlanda ta, mâine de sufletul tău. Crezi că ăștia se schimbă?
Oxana a dat urgent din cap, de i-au clințănit cerceii.
Al meu tot așa a început. Întâi cu nimicuri, apoi m-am trezit că nu-l mai interesa nimic decât el.
Bărbații nu se schimbă, a decretat Lenuța cu aer de expertă în familii. Poți să te strofoci o sută de ani, tot degeaba.
Aurelia răsucea ceașca între palme. Ceva în conversație mă lovea altfel azi. Nu ca altădată.
Fetelor, a fost doar o ceartă…
O simplă ceartă?! Oxana aproape că a râs. Nu, Aurelia, deschide ochii! Ăsta-i doar începutul! Noi am trecut prin asta.
Exact, a adăugat Lenuța. Nu te agăța de ceva sortit eșecului!
Abia atunci Aurelia a observat: în privirile lor, nu era empatie sau grijă. Parcă era un sâmbure de mulțumire, o anticipare? Sau, poate, o bucurie ascunsă?
Ambele divorțate, locuiau acum singure cu pisicile și serialele lor. Și privind la ele, mi-a fost clar: nu voiau să o ajute. Voiau să mai aibă o colegă de club.
Mulțumesc, fetelor, le-a zâmbit. O să mă mai gândesc.
Dar gândul ei plecase deja altundeva.
Peste ziua de luni totul mi s-a părut nesfârșit. Seara, întorcându-mă cu metroul, mă uitam la reflecția obosită din geam și nu știam ce să aștept de la întoarcerea acasă.
Cheia a ras în broască. Am pășit în hol…
Și m-am oprit.
Din sufragerie curgea o lumină caldă. Sute de micuțe beculețe sclipind perfect pe brad egal, liniar, armonios. Ghirlanda Roua Dimineții cuprindea fiecare ramură așa cum visase Aurelia. Atmosfera magică la care visase, în sfârșit, umplea apartamentul.
Am ieșit din dormitor. Mă simțeam jenat, cu mâinile pe lângă corp.
Aurelia…
Tu ai făcut asta?
Da. De trei ori am refăcut, sincer. E complicat rău.
Tăcea, se uita la mine. La brad, iar la mine.
Iartă-mă, am spus apropiindu-mă. Am greșit. Rău de tot. Tu ai vrut să fie frumos, eu… am fost un bou.
Radu…
Lasă-mă să termin. Am fost la mama zilele astea. Mi-a deschis ochii. Mi-a zis cât de important e pentru tine să fie căldură acasă, să vezi că-ți apreciez efortul. Și eu… n-am văzut. Iartă-mă.
I-au dat lacrimile.
Doamna Mioara ți-a spus toate astea?
Da. Mi-a mai zis una-alta… Cum detaliile contează enorm, că chiar te rănesc fără să-mi dau seama.
Plângea și nu mai încerca să se oprească.
Am îmbrățișat-o strâns, cu tot sufletul.
Mi-a fost dor de tine, i-am șoptit în păr. N-am știut că poate fi atât de greu fără tine.
Și mie, a murmurat ea.
Am rămas așa mult timp. Luminițele jucau pete calde pe pereți.
Revelionul l-am petrecut doar noi doi. Spumant, salată boeuf, portocale și instalația noastră cum și-a dorit ea. Ținută în brațe la miezul nopții, bradul strălucind ca o promisiune.
La mulți ani, am strâns-o la piept.
La mulți ani, mi-a zâmbit.
Când Lenuța și Oxana au aflat că ne-am împăcat, felicitările lor au sunat atât de fals, că aproape am râs. Noi suntem fericite pentru tine, a rostit Lenuța. Sper să se țină de cuvânt, a spus Oxana, clar necredincioasă.
Aurelia a închis și nu le-a mai sunat niciodată.
Atunci am înțeles limpede: multe prietenii pot să compatimească, dar să se bucure sincer de fericirea altcuiva asta e mult mai rar. Pentru liniștea și căldura sufletească ai nevoie de oameni de-ai tăi aproape, nu de spectatori încruntați.
Am învățat că micile lucruri dau chipul fericirii și că adevăratul ACASĂ se construiește cu răbdare, atenție și inimă. Restul e doar zgomot.
