Am 66 de ani și de la începutul lunii ianuarie locuiesc cu o fată de 15 ani, care nu este fiica mea. Ea este fiica unei vecine care a trecut la cele veșnice cu câteva zile înainte de Revelion. Înainte, cele două trăiau singure într-o garsonieră mică, închiriată, la trei case distanță de a mea. Spațiul era restrâns: un singur pat pentru amândouă, o bucătărie improvizată, o măsuță care ținea și loc de birou și masă de familie. Niciodată nu le-am văzut să aibă lux sau comodități – doar strictul necesar. Mama fetei era bolnavă de ani de zile, dar muncea în fiecare zi. Eu vindeam produse din catalog și le livram la domiciliu. Când nu ajungea cu banii, își făcea tarabă în fața blocului și vindea plăcinte, terci de ovăz sau sucuri. Fata o ajuta după școală – gătea, servea, strângea. Le-am văzut de multe ori seara, obosite, numărând moneda cu moneda să vadă dacă le ajunge pentru a doua zi. Femeia era mândră și harnică; niciodată n-a cerut ajutor. Eu, când puteam, le duceam mâncare sau le cumpăram ceva, dar mereu cu grijă, ca să nu se simtă stingherită. Nu am văzut niciodată musafiri la ele acasă. Nici rude nu veneau. Nu vorbea despre frați, surori, veri, sau părinți. Fata a crescut doar cu ea, obișnuită de mică să ajute, să nu ceară, să se descurce cu ce are. Azi, dacă privesc înapoi, poate ar fi trebuit să insist mai mult să le ajut, dar atunci am respectat limita pe care femeia o trasase. Plecarea mamei a fost bruscă. Într-o zi era la muncă, iar peste câteva zile nu mai era. N-a fost vreun rămas-bun lung, nici rude care să apară de nicăieri. Fata a rămas singură în apartamentul lor – cu chiria de plătit, facturi, școala care urma să înceapă. Îmi amintesc chipul ei din acele zile: mergea de colo-colo fără să știe ce să facă, speriată să nu rămână pe drumuri, temându-se dacă va veni cineva să o ia sau o vor trimite undeva departe, străin. Atunci am hotărât să o iau cu mine. N-a fost nici adunare, nici cuvinte mari. I-am spus pur și simplu că poate rămâne la mine. Și-a adunat ce haine avea, în câteva pungi, și a venit. Am închis apartamentul, am vorbit cu proprietarul – a înțeles și el situația. Acum locuiește cu mine. Nu e o povară și nici cineva pentru care totul trebuie făcut. Ne-am împărțit treburile. Eu gătesc și organizez mâncarea. Ea mă ajută cu curățenia – spală vasele, își aranjează patul, mătură, ordonează spațiile comune. Fiecare știe ce are de făcut. Nu sunt strigăte sau ordine – totul se discută. Eu suport cheltuielile ei: haine, caiete, rechizite școlare, gustările zilnice. Școala e la două străzi de casă. De când a venit, bugetul mi s-a îngreunat. Dar nu mă apasă. Prefer așa, decât să știu că e singură, fără sprijin, trăind aceeași nesiguranță ca lângă mama ei bolnavă. Nu are pe nimeni altcineva. Nici eu nu am copii care să trăiască cu mine. Eu cred că oricine ar fi procedat la fel. Voi ce părere aveți despre povestea mea?

Am 66 de ani și de la începutul lui ianuarie locuiesc împreună cu o fată de 15 ani, care nu este fiica mea. Este fata vecinei mele, Domnica, care s-a dus la cele veșnice cu câteva zile înainte de Revelion. Până atunci, cele două trăiau singure într-o garsonieră în chirie, la trei case de apartamentul meu din Chișinău. Aveau foarte puțin spațiu: un pat de două persoane, o bucătărie improvizată, o masă mică ce le servea atât pentru mâncat, cât și pentru învățat sau lucru. Nici urmă de lux, nici măcar de vreo comoditate aparte. Aveau strictul necesar.

Domnica era bolnavă de ani buni, dar muncea în fiecare zi. Eu vindeam produse Avon și mergeam din ușă în ușă să livrez comenzile. Când nu ajungeau banii, Domnica ieșea cu o masă mică la scara blocului și vindea plăcinte, terci de ovăz și compoturi. Fata, Maria, venea și o ajuta după școală gătea, servea cumpărătorii, strângea lucrurile. De multe ori le-am văzut seara târziu cum închid masa, obosite, numărând leii să vadă dacă ajunge pentru ziua următoare. Domnica era foarte mândră și harnică. Niciodată nu a cerut ajutor. Când puteam, îi cumpăram mâncare sau îi aduceam o ciorbă sau o plăcintă, însă mereu cu grijă să nu-i rănesc demnitatea.

Nu am văzut niciodată musafiri la ele. Nu veneau rude, nu vorbea de frați, veri, părinți. Maria a crescut numai cu mama ei, învățată de mică să se descurce singură, să nu ceară, să muncească cu ce are. Azi, privind în urmă, îmi zic că poate trebuia să fiu mai insistent cu ajutorul, dar atunci am respectat linia pe care Domnica o trasa.

Plecarea ei a fost neașteptată. Într-o zi era la lucru, iar peste câteva zile nu mai era. Nu a fost timp de rămas-bun, nu au apărut rude. Maria a rămas singură în garsoniera aceea cu chiria care curgea, facturi de achitat și școala care urma să înceapă. Îmi amintesc chipul ei de atunci: mergea de colo colo, nu știa ce să facă, se temea să nu fie alungată, nu știa dacă o va lua cineva, sau dacă va ajunge undeva departe, printre străini.

Atunci am hotărât să o iau la mine. Fără multă vorbă, fără adunare. Pur și simplu i-am spus că poate sta cu mine. Ea și-a împachetat hainele puține cât avea și a venit. Am închis garsoniera, am vorbit cu proprietarul și omul a înțeles.

Acum locuiește la mine. Nu e aici ca o povară, și nici ca cineva pentru care să fac totul. Am împărțit treburile: eu gătesc și mă ocup de mesele principale, ea mă ajută cu curățenia spală vase, își aranjează patul, mătură și organizează camera comună. Fiecare știe ce-i revine. Nu există ceartă ori porunci. Orice se discută.

Eu acopăr cheltuielile: haine, caiete, rechizite, gustările de zi cu zi. Școala e la două străzi de casă.

De când a venit, e mai greu cu banii. Dar nu simt asta ca o povară. Prefer așa decât să știu că e singură, fără sprijin, trăind aceeași nesiguranță ca pe vremea când mama ei era bolnavă.

Maria nu are pe nimeni. Nici eu nu am copii cu mine, acasă. Cred că orice om ar fi procedat la fel. Voi ce părere aveți despre povestea mea?