Reguli de vară
Când trenul personal s-a oprit la mica haltă de la marginea satului, tanti Anica Ioniță deja stătea la marginea peronului, strângând la piept o sacoșă de pânză. În sacoșă se rostogoleau mere, un borcan de dulceață de vișine și un recipient de plastic cu plăcinte cu brânză. Toate acestea, bineînțeles, nu erau neapărat necesare nepoții veneau sătui, de la oraș, cu rucsacuri doldora, dar mâinile îi cereau oricum să gătească ceva bun.
Vagonul s-a legănat scurt, ușile s-au deschis larg și din el a ieșit val-vârtej un grup: Vlad, înalt și slab ca o trestie, sora lui mai mică, Sânziana, și un rucsac prea mare, parcă cu propria personalitate.
Bunicăăă! Sânziana a fost prima care a zărit-o, a ridicat mâna cu brățări care au clinchetit vesel.
Am simțit, scriind acum, cum ceva cald îmi urcă la gât la vederea lor. Am așezat atent sacoșa jos, ca să nu scap nimic, și mi-am deschis larg brațele.
Să vă văd… Aproape că mi-a scăpat ce ați crescut, dar m-am mușcat de limbă. Știau și ei prea bine.
Vlad s-a apropiat mai lent, m-a îmbrățișat cu o mână, ținând strâns de rucsacul din cealaltă. Era deja cam cu un cap mai înalt decât mine, avea început de bărbă și încheieturi subțiri, și, din tricou, se vedeau firele de la căști. Mă uitam fără să vreau după copilul care alerga cândva la țară în cizme de cauciuc, dar peste tot doar detalii străine, adulte.
Bunicule vă așteaptă jos la Niva, am zis eu. Hai să mergem, că se răcesc chiftelele.
Doar fac o poză, Sânziana deja scoase telefonul, imortaliză peronul, vagonul, pe mine. Pentru story.
Cuvântul story a trecut fluierând pe lângă ureche. Parcă am mai întrebat-o pe fiica mea iarna trecută ce-i aia, dar nu mi-a rămas. La urma urmei, important era că nepoata zâmbește.
Am coborât împreună treptele de beton spre drumul pietruit. Jos, lângă vechea Niva, ne aștepta moș Dumitru. A venit spre noi, l-a bătut pe Vlad pe umăr, a îmbrățișat-o pe Sânziana și m-a salutat cu o înclinare de cap. Nu era el așa expansiv, dar știam prea bine cât se bucură și el.
Ei, gata vacanța? a întrebat, cu ochii întorși spre Vlad.
Vacanța, a întins Vlad, aruncând rucsacul în portbagaj.
Drumul spre casă a fost, ca de obicei, liniștit. Dincolo de geamuri se întindeau grădini, case cu ferestre albe, pomi și ici-colo vreo capră. Sânziana a mai derulat ceva pe telefon, Vlad a râs uitându-se la ecran, și eu m-am trezit că le urmăresc degetele, cum merg mereu pe ecranele negre de parcă le-ar ține pe linia de plutire.
Nimic, mi-am zis în gând. Important e să fim aici, în casa noastră. De restul… cum s-o nimeri.
Casa ne-a întâmpinat cu miros de chiftele rumene și mărar. Pe prispă, vechiul nostru blat, acoperit cu mușama cu lămâi, ne aștepta. Pe plită sfârâia tigaia, în cuptor era aproape gata o plăcintă cu varză.
Uau, ce ospăț! s-a minunat Vlad uitându-se în bucătărie.
Nu-i ospăț, e masa de prânz, mi-a scăpat, după reflex. Haideți, spălați-vă pe mâini, uleiul nu mănâncă nimeni singur.
Sânziana deja scotea iar telefonul. Din colțul ochiului am văzut-o fotografiind farfuriile, fereastra, pe pisica Motănaș, care stătea ascunsă sub scaun.
Telefoanele nu stau pe masă, am spus cât mai firesc, când toți s-au așezat.
Vlad ridică ochii.
Cum adică?
Fix așa, interveni Dumitru. Mâncăm și pe urmă, cât poftiți.
Sânziana a ezitat, apoi a pus telefonul cu ecranul în jos lângă farfurie.
Doar să fac o poza…
Ai făcut deja, am adăugat blând.
Vlad, văzând că treaba e serioasă, a pus și el telefonul deoparte. Avea o față de astronaut căruia i se cere să dea jos casca.
La noi, am luat eu firul, turnând compot în pahare avem reguli: masa la unu, cina la șapte. Dimineața, toți se scoală până la nouă. Apoi, după pofta inimii, pe afară, pe bicicletă.
Până la nouă… a mormăit Vlad.
Noaptea se doarme, a spus Dumitru din răsputeri.
Am simțit firul subțire de tensiune care se întinde între noi. Am adăugat repede:
Nu-i cazarmă. Dar dacă dormiți până la prânz, zboară toată ziua și nu mai vedeți nimic. Avem râul, pădurea, bicicletele…
Eu vreau la râu, a sărit Sânziana și pe bicicletă…. Și o ședință foto în vie!
Cuvântul foto deja nu mă mai speria.
Perfect, am zis. Dar întâi o mână de ajutor: prasul la cartofi, apă la căpșuni. N-ați venit la conac…
Bunico, tot vacanță e… a încercat Vlad, dar Dumitru i-a retezat-o:
Nu la sanatoriu!
Vlad a oftat, dar a tăcut. Sânziana i-a împins sub masă vârful ghetuței și el a zâmbit cu colțul gurii.
După masă, s-au retras să-și despacheteze lucrurile. Am intrat la ei după o jumătate de oră. Sânziana deja întinsese tricourile pe spătarul scaunului, pusese fardurile și încărcătorul pe pervaz. Vlad stătea pe pat, cu spatele rezemat de perete, privind cu degetul pe ecran.
Ți-am schimbat lenjeria, am zis. Dacă nu-i bine, spuneți.
E bine, buni, a zis Vlad fără să se desprindă de telefon.
E bine, buni… M-a înțepat acel buni.
Diseară facem frigărui, am spus. Iar după ce vă odihniți, ne vedem în grădină, la o oră, două de lucru.
Mhm, a făcut Vlad.
Am ieșit și am tras ușa ușor. Din cameră se auzea râsul Sânzianei vorbea pe video cu cineva. Brusc m-am simțit bătrân, nu pentru că mă durea spatele, ci pentru că simțeam că viața lor merge pe un alt fir, invizibil, unde eu nu am acces.
Nimic, mi-am spus iar. Important e să nu forțez. O să fie bine.
Seara, când soarele apunea, am ieșit în grădină. Pământul era cald, iarba uscată foșnea sub pași. Dumitru arăta ce e buruiană și ce e morcov.
Pe asta o rupi, pe asta o lași, explica el Sânzianei.
Și dacă greșesc?
Nu e sfârșit de lume, am intervenit. Nu ne facem colhoz.
Vlad stătea puțin mai încolo, sprijinindu-se de săpăligă, uitându-se la casă, unde monitorul rămăsese aprins.
Nu-ți e dor de telefon? l-a întrebat Dumitru.
L-am lăsat în cameră, a spus Vlad, mormăind.
Mărturisirea asta m-a bucurat peste măsură.
Primele zile au mers bine. Dimineața îi trezeam bătând ușa, ei bombăneau, dar la nouă jumate tot veneau la micul dejun. Ajutau puțin, apoi: Sânziana făcea ședință foto cu Motănaș și căpșunile, Vlad citea sau asculta muzică, ori ieșea cu bicicleta.
Regulile țineau, la masă telefoanele stăteau departe, noaptea era liniște. Numai într-o noapte, la a treia, m-am trezit de la un râs înfundat. M-am uitat la ceas 12:30.
Să merg sau să mă prefac că nu aud? m-am întrebat.
Râsul a continuat, apoi un sunet de mesaj vocal. Am oftat, mi-am pus halatul și am bătut ușor:
Vlad, dormi?
S-a făcut liniște.
Acum, a venit șoptit.
A deschis ușa, cu ochii roșii, părul ciufulit, telefonul în mână.
Ce faci, nu dormi?
Mă uitam la un film…
La unu noaptea?
Cu gașca, fiecare la el acasă, și comentăm pe chat…
Mi l-am imaginat la oraș, alți adolescenți pe la ferestre, fiecare scriind pe telefon pe tema unui film.
Uite, am zis. Poți să te uiți la film, dar dacă nu dormi la noapte, nu mai ești bun de nimic dimineața. Nu te scoate nimeni din pat la muncă. Hai să zicem așa: până la doisprezece, bine. După la somn.
S-a încruntat.
Dar ei…
Ei-s la oraș. La noi e altfel. Și nici nu-ti cer să dormi la nouă.
A tăcut, și-a scărpinat ceafa.
Bine, a zis. Până la doiușpe.
Și închide ușa, că ne orbesc telefoanele, am adăugat. Și dă încet la sunet.
Întorcându-mă în pat, m-am gândit că-s poate prea blândă. Dar ceva din mine nu se îndura. E altă vreme…
Mici conflicte s-au mai iscat. Într-o zi, pe caniculă, l-am rugat pe Vlad să-l ajute pe bunicu la cărat scândurile în sură.
Vin acuma, a zis, fără să ridice ochii din ecran.
După zece minute era tot pe prispă. Scândurile, pe loc.
Vlad, bunicu deja cară singur, am spus cu voce tot mai fermă.
Termin mesajul și vin, a bombănit el.
Ce tot scrii atât, parcă stă lumea fără tine?!
A sărit și a privit cu ciudă.
E important. Avem turneu.
Ce turneu?
În joc, online. Dacă plec, las echipa în aer!
Am vrut să-i spun că-s mai importante altele, dar i-am văzut umerii tensionați.
Cât durează?
Douăzeci de minute.
Bine. În douăzeci să fii la treabă. Ai înțeles?
A dat din cap, s-a afundat pe telefon, dar la douăzeci de minute deja își punea tenișii în tindă.
Astfel de mici înțelegeri mă făceau să cred că totuși ținem firul din mână. Dar s-a întâmplat și altfel.
Pe la mijloc de iulie, urma să mergem la piață, să cumpărăm răsaduri și cele necesare. Bunicul anunțase din seara precedentă că are nevoie de Vlad ca să care sacoșele și să nu lase mașina singură.
Vlad, mergi mâine cu bunicu la piață, am spus la cină. Eu cu Sânziana rămân, punem gem la borcan.
Nu pot, a sărit Vlad.
De ce?
M-am înțeles cu băieții să mergem în oraș. E festival, muzică, street-food… a căutat cu privirea susținere la Sânziana, dar ea doar a dat din umeri. Am zis de ieri.
Nu-mi aminteam să fi zis, dar poate am uitat printre atâtea discuții.
În ce oraș?
Chiar în satul vecin, e cu trenul personal.
Bunicul nu părea impresionat.
Știi drumul?
Vin și alții cu mine. Și oricum, am șaisprezece ani!
Vârsta, rostită apăsat, părea să alunge orice argument.
Eu cu taică-tu am stabilit: nu te plimbi singur a spus Dumitru.
Nu-s singur, am prieteni!
Cu atât mai puțin.
Tensiunea plutea în aer. Sânziana împingea farfuria încet.
Uite, am încercat să intervin. Poate mergeți diseară la piață, iar mâine îl lași pe Vlad.
Piața e doar mâine, a tăiat-o Dumitru.
Pot eu, a sărit Sânziana.
Tu rămâi cu Anica, a spus el, pe automat.
Mă descurc singură, am spus eu. Gemul mai așteaptă. Ia-o tu pe Sânziana.
M-a privit cu surprindere și un fel de recunoștință.
Și Vlad e domn cu cheia-n mână? a zis cu ciudă.
Dar v-am spus…
Nu vezi că nu suntem la oraș? Nu e simplu ca acolo. Suntem răspunzători pentru tine.
Cineva tot răspunde pentru mine! Pot să hotărăsc și eu, măcar o dată?
După ce a vorbit, a căzut liniște. Mă durea. Voiam să-i spun că-i înțeleg, că și eu am vrut libertate, dar am auzit vocea mea, aspră:
Cât ești la noi, respecți regulile noastre.
S-a ridicat brusc.
Atunci gata, nu mai merg nicăieri.
A ieșit, trântind ușa. De sus s-a auzit un bufnet ori a aruncat rucsacul, ori s-a trântit pe pat.
Seara a trecut greu. Sânziana a încercat să glumească, dar era forțat. Dumitru tăcea. Am spălat vasele gândindu-mă doar la cuvintele mele. Regulile noastre îmi sunau ca o lingură ciocnind sticla.
Noaptea, m-am trezit de la liniștea ciudată. Casa avea mereu ceva: părcăitul scândurilor, șoaptele șoricelului, un tractor departe. Acum prea tăcere. Am ascultat. Nici o lumină la Vlad.
Poate doarme, mi-am spus.
Dimineața, am ieșit la bucătărie. Era fără un sfert nouă. Sânziana la masă, Dumitru răsfoia Ziarul Satului și bea ceai.
Vlad?
O fi adormit, a zis Sânziana.
Am urcat și am bătut la el.
Vlad, trezește-te.
Nimic. Am deschis ușa. Patul era întins aiurea stilul lui dar gol. Pe scaun o hanoracă, pe masă încărcătorul. Telefonul lipsă.
Mi s-a strâns inima.
Nu-i, am spus coborând.
Cum nu-i? Dumitru s-a ridicat.
Nu-i nicăieri.
Au căutat în curte, în sură, în grădină, bicicleta era tot la loc.
Personalul e la opt și patruzeci, a mormăit el, uitându-se spre drum.
Mi s-au răcit palmele.
Poate s-a dus la prieteni, am încercat.
Nu știe pe nimeni, a rumegat Dumitru.
Sânziana a scos telefonul.
Îi scriu.
Tasta repede. După câteva minute s-a oprit.
Nu vede, nu răspunde. Doar o bife.
Nu am înțeles ce înseamnă, dar după fața Sânzianei nu era bine.
Și acum?
Mă duc la haltă, a zis Dumitru. Poate a întrebat cineva.
Nu merge și tu…, am încercat.
A plecat fără să spună nimic. Nu-i așa simplu.
Și-a luat repede cheile și a ieșit.
Tu stai aici, mi-a zis, poate apare. Sânziana, dacă primești mesaj sau apel ne zici.
Am rămas pe prispă, cu o cârpă strânsă în pumn. Vedeam scene cu Vlad stând pe peron, urcându-se în tren, fiind împins, pierzând telefonul…. M-am oprit.
Calm. E mare. Nu-i prost.
A trecut o oră, apoi alta. Sânziana a tot verificat telefonul, nimic.
Pe la unsprezece a venit Dumitru, obosit.
Nimeni nu l-a văzut. Am trecut pe la gară… nimic.
Poate a plecat spre oraș, am spus încet.
Fără bani, fără nimic?
Are pe card, a spus Sânziana. Și pe telefon.
Ne-am privit. Pentru noi banii stau în portmoneu, pentru ei pe undeva, în telefon.
Poate sun la taică-său?
Sună, a zis Dumitru fără vlagă.
Convorbirea a fost grea. Fiul meu a tăcut, apoi a suduit, pe urmă a întrebat de ce nu supraveghem. Am simțit în mine ceva stins. După convorbire, m-am prăbușit pe scăunel acoperind fața.
Buni, a spus încet Sânziana. Nu-i dispărut. E doar supărat.
Supărat și a plecat, am zis. Ca și cum ne-ar fi dușmani.
Ziua s-a tărât greu. Am încercat să fac varză la borcan cu Sânziana, Dumitru muncea la garaj, dar toate cu efort. Telefonul Sânzianei mut.
Pe seară, când umbra luneca peste acoperișuri, s-a auzit scârțâit de poartă. Am tresărit cu ceașca în mână. În poartă a apărut Vlad.
Aceiași blugi prăfuiți, tricou, rucsac pe umăr, fața obosită.
Bună, a spus simplu.
Am stat în picioare. O clipă am vrut să-l îmbrățișez, dar ceva m-a ținut în loc.
Unde-ai fost?
În oraș, a spus cu ochii plecați. La festival.
Singur?
Cu băieții. M-am înțeles cu unii din satul vecin.
A ieșit și Dumitru pe prispă, ștergându-și mâinile de cârpă.
Știi ce panică ne-ai băgat? a început, dar i-a fugit vocea.
Am scris, a zis Vlad repede. Mi s-a terminat bateria, uitasem încărcătorul…
Sânziana era deja aproape, strângând telefonul.
Ți-am scris și eu. Doar o bife aveai!
N-am făcut-o intenționat. M-am gândit… Dacă vă cer voie, n-o să mă lăsați. Și deja eram hotărât.
A rămas tăcut.
Ai decis să nu spui, a completat Dumitru, ușor.
Iar liniște. Dar nu de ceartă, ci mai curând, de epuizare.
Hai înăuntru, i-am zis. Mănânci întâi.
Am pus supă și compot. A mâncat cu poftă, de parcă nu se atinsese nimic de dimineață.
Acolo era scump, a murmurat el. La street-food-ul ăsta al vostru.
Cuvântul al vostru m-a înțepat, dar am trecut peste.
După masă, am ieșit împreună pe prispă. Soarele se stingea după meri.
Hai să ne înțelegem, a spus Dumitru, așezându-se lângă mine. Vrei libertate, am priceput. Dar cât ești la noi, răspundem pentru tine. Nu-i ușor să trăim fără să știm unde ești.
Vlad a oftat.
Data viitoare, spui din timp dacă vrei să pleci undeva. Aducem hărți, calculăm trenuri, stabilim cine, ce, cum. Dacă e bine, mergi. Dacă nu, nu. Dar dispărea, nu-i regulă.
Și dacă nu mă lăsați?
Atunci te superi, dar rămâi, am intervenit. Noi ne enervăm, dar te tragem cu noi la piață.
M-a privit. În ochii lui se vedea o amestecătură de oboseală, vină și poate chiar puțină rușine.
N-am vrut să vă necăjesc. Doar… am vrut să aleg singur.
Să decizi singur e bine, i-am spus. Dar să-ți asumi ce faci cu cei care te așteaptă cu inima strânsă acasă.
Mi-am dat seama că vorbesc fără morală, dar cu adevăr.
Bine, am priceput, a zis încet.
Și încă o rugăminte, a adăugat Dumitru. Dacă rămâi fără baterie, găsește o priză, sună, scrie, orice.
Am înțeles, a dat din cap.
Am stat niște minute liniștiți. De după gard s-a auzit câinele vecinului. Din grădina, motanul a mieunat somnoros.
Și ai făcut poze la festival? a întrebat Sânziana.
Nu, telefonul mort…
Bravo, nimic de postat, a zis ea râzând.
El a zâmbit. Era zâmbet, dar fără orgolii.
Din ziua aceea, casa a căpătat alt ritm. Reguli erau tot acolo, dar parcă mai moi, mai suple. Cu Dumitru am scris pe hârtie, la frigider: Trezirea până la zece, ajutor la treburile casei două ore pe zi, avertizare la orice plecare, fără telefoane la masă.
Ca în tabără, a râs Vlad.
Tabără de familie, i-am zis.
Sânziana a venit cu două reguli pentru adulți:
De acord doar dacă nu mă sunați la douăzeci de minute când sunt la râu și nu intrați la mine fără să bateți.
Nu intrăm, m-am mirat.
Să fie scris, a zis Vlad.
Așa au apărut încă două reguli. Dumitru a fiert puțin, dar a semnat.
Aveau ocazii să lucreze împreună: o dată Sânziana a găsit un joc de societate vechi, primit de la părinții lor.
Vrem să jucăm diseară?
Eu jucam asta când eram mic, a tresărit Vlad.
Dumitru s-a făcut că are treabă la garaj, dar tot s-a așezat la masă. S-a dovedit că știa regulile cel mai bine. S-au înțepat, au hohotit și telefoanele au fost uitate pe margini.
Altă dată, la gătit:
Sâmbătă gătiți voi, am spus, exasperată de ce avem la cină?.
Noi?
Da. Macaroane cu salam, daca vreți, numai să poată fi mâncat.
S-au apucat cu entuziasm. Sânziana a descoperit o rețetă-n telefon, Vlad a tăiat legumele, s-au certat care cum. În bucătărie mirosea a ceapă și condimente, farfuriile se adunau, dar era o voie bună, de sărbătoare.
Să nu vă supărați dacă facem coadă la baie după, a bombănit Dumitru, dar a terminat tot din farfurie.
La grădină am găsit iar acord: fiecare avea terenul lui.
Rândul ăsta de căpșuni e al tău, am spus către Sânziana, ghidând-o. Rândul ăsta de morcovi e al tău, Vlad. Cum vreți: udați sau lăsați baltă. Dar la final, nu vă plângeți.
Experiment, a zis Vlad.
Grup de control, grup de test, a aprobat Sânziana.
La final, Sânziana a avut o gamelă de căpșuni, Vlad două morcovi subțiri.
Lecția? am întrebat.
Morcovii nu-s de mine, a răspuns el serios.
Am râs toți. Râs fără supărări.
Când vara a ajuns la sfârșit, casa mergea într-un ritm firesc, rotund. Mic-dejun împreună, ziua fiecare cu ale lui, seara la masă. Vlad mai stătea uneori seara cu telefonul, dar la doiușpe se stingea lumina. Sânziana mai pleca cu prietenii la râu, dar mereu scria unde e.
Dispute mai erau: despre muzică, despre câtă sare pui în ciorbă, despre vase nespălate. Dar nu mai păreau războaie între generații, ci doar oameni obișnuiți sub același acoperiș.
În ultima seară, am copt plăcintă cu mere. Casa s-a umplut de miros dulce, briza serii bătea ușor pe prispă. Genti împachetate frumos stăteau în colț.
Hai să facem poză, a spus Sânziana.
iar la story…, a chicotit Dumitru, dar n-a mai zis nimic.
Numai pentru noi, nu postez.
Am ieșit în livadă. Soarele bătea peste mere, peste grămada de bagaje. Telefonul pe găleată, timer pornit, și apoi fuguța lângă noi.
Bunica la mijloc, a dat ordine Sânziana. Bunicul în dreapta, Vlad în stânga.
Ne-am așezat, cam stânjeniți. Am simțit pe Vlad atingându-mi ușor cotul. Dumitru s-a apropiat și el. Sânziana i-a cuprins pe amândoi.
Zâmbiți!
S-a auzit click. Apoi încă o dată.
Gata, a alergat Sânziana la telefon, s-a uitat și a zâmbit larg. Super.
Să văd, am cerut eu.
Pe ecran arătam caraghios: eu cu șorțul, Dumitru în cămașa lui veche, Vlad ciufulit, Sânziana cu tricoul colorat. În poza asta era însă ceva: firul nostru, legătura noastră de sânge și vară.
Poți să-mi tipărești poza?
Sigur, a zis. Ți-o trimit.
Cum o tipăresc, dacă o am doar în telefon?
Te ajut eu, a zis Vlad. Sau când vii la noi, o tipărim împreună.
Am dat din cap. În mine s-a așezat o pace. Nu pentru că am înțeles tot; o să ne mai certăm, dar știam: între regulile noastre și libertatea lor e acum o cărăruie pe care putem merge.
Târziu, după ce copiii au adormit, am ieșit pe prispă. Cerul era ca o catifea cu stele rare. Casa era liniștită. M-am așezat pe treaptă, cu genunchii la piept.
Dumitru a ieșit după mine, s-a pus lângă mine.
Pleacă mâine, a zis.
Pleacă, am confirmat.
Ne-am așternut tăcerea între noi.
Să știi că nu-s chiar rău, a zâmbit el.
Chiar nu, am zis. Și, cred, am învățat și noi ceva.
Să vedem cine de la cine, s-a amuzat el.
Am zâmbit. În fereastra camerei lui Vlad era întuneric. Și la Sânziana la fel. Pe noptieră, probabil, telefonul era la încărcat, tăcut, pregătindu-se pentru o nouă zi.
Am intrat, am zăvorât ușa și, trecând pe lângă frigider, m-am uitat la foaia cu reguli. Colțurile ei se încovrigaseră, pixul era alături. Am trecut cu degetul peste semnături și m-am gândit: la vara viitoare, sigur, mai schimbăm ceva. Mai adăugăm, scoatem. Esența rămâne.
Am stins lumina și m-am culcat, cu gândul că vara asta am câștigat încă puțin teren spre ceea ce ne face pe toți, cu reguli cu tot, familie.
Morala? Indiferent de reguli, cea mai importantă e puntea dintre noi, ca să ne putem căuta, găsi și recunoaște mereu acasă.
