Iarăși la ea – Iarăși la ea te duci? Marina a întrebat, știind deja răspunsul. Dmitri a dat din cap, cu privirea în pământ. Și-a tras geaca, a verificat buzunarele – chei, telefon, portofel. Totul la locul lui. Putea pleca. Marina aștepta. Măcar un cuvânt. Un „iartă-mă” sau „revin repede”. Dar Dmitri a deschis ușa și a ieșit. Yala a trosnit încet, aproape cuminte, parcă își cerea scuze pentru stăpân. Marina s-a apropiat de geam. Curtea, luminată slab de felinare, îi permitea să recunoască imediat silueta familiară. Dmitri mergea repede, hotărât. Ca omul care știe exact unde trebuie să ajungă. La ea. La Ana. La fiica lor, Sonia, de șapte ani. Marina și-a lipit fruntea de sticla rece. …Știa. Încă de la început știa la ce se înhamă. Când s-au cunoscut, Dmitri era încă însurat. Formal. Ștampilă în buletin, apartament comun, copil. Dar nu mai locuia cu Ana – închiria o cameră, mergea doar pentru Sonia. „Ea m-a înșelat, – a spus atunci Dmitri. – N-am putut s-o iert. Am cerut divorțul.” Și Marina l-a crezut. Doamne, cât de ușor l-a crezut. Pentru că a vrut să creadă. Pentru că s-a îndrăgostit – naiv, fără rușine, ca la șaptesprezece ani. Întâlniri la cafenea, discuții lungi la telefon, primul sărut sub ploaie, la scara ei. Dmitri o privea de parcă era singura femeie din univers. Divorțul. Nunta lor. Apartamentul nou, planuri împreună, vorbă despre viitor. Și apoi a început… La început au fost telefoanele. „Dima, adu medicamente Soniei, urgent, e bolnavă.” „Dima, curge robinetul, nu știu ce să fac.” „Dima, fata plânge, vrea să te vadă, vino acum.” Dmitri pleca imediat. De fiecare dată. Marina încerca să înțeleagă. Copilul e sfânt. Fata nu are nicio vină că părinții s-au despărțit. Normal că el trebuie să fie alături, să ajute, să se implice. Uneori Dmitri o asculta, încerca să își pună limite cu fosta soție. Dar Ana doar schimba strategia. „Nu veni în weekend. Sonia nu vrea să te vadă.” „Nu o suna, o rănești.” „A întrebat de ce tata ne-a părăsit. Nu am știut ce să-i răspund.” Și Dmitri ceda. De fiecare dată. Când încerca să refuze o nouă „urgență”, Ana lovea unde durea. Peste o săptămână, Sonia repeta cuvintele mamei: „Nu ne iubești. Ai ales o altă doamnă. Nu vreau să te văd”. Un copil de șapte ani nu inventează așa ceva. Dmitri se întorcea distrus, vinovat, cu privirea stinsă. Și iar fugea la fosta nevastă, la primul telefon – numai să nu-l respingă fiica, să nu-l privească ca pe un străin. Marina înțelegea. Chiar înțelegea. Dar s-a săturat. Silueta lui Dmitri a dispărut după colț. Marina s-a desprins de la geam, a frecat fruntea – pe piele a rămas o urmă roșiatică de la sticlă. Apartamentul gol apăsa. Era aproape miezul nopții când cheia s-a învârtit în yală. Marina aștepta în bucătărie, cu o cană de ceai răcit în față. Nici nu gustase – urmărea doar pelicula întunecată de la suprafață. Trei ore. Trei ore de ascultat fiecare pas pe scara blocului. Dmitri a intrat tăcut, și-a scos geaca și a agățat-o. Se mișca cu grijă, ca și cum spera să treacă neobservat. – Ce-a fost de data asta? Marina s-a mirat cât de calmă era vocea ei. Trei ore se pregătise pentru fraza asta, iar la miezul nopții, toate emoțiile se consumaseră. Dmitri a tăcut o clipă. – S-a stricat boilerul. Trebuia reparat. Marina a ridicat privirea. El stătea în pragul bucătăriei, nehotărât să intre. Privea undeva în spatele ei, la fereastra întunecată. – Dar tu nu știi să repari boilere. – Am chemat un instalator. – Și trebuia să-l aștepți acolo? Nu puteai să-l chemi de aici? Să dai un telefon? Dmitri s-a încruntat, a încrucișat brațele. Tăcerea devenea tot mai apăsătoare. – Poate că încă o iubești? Acum a privit direct. Brusc, furios, cu ciudă. – Ce prostii spui? Fac totul pentru copil! Pentru Sonia! Ce legătură are Ana? A pășit în bucătărie, iar Marina, fără să vrea, s-a tras înapoi cu scaunul. – Ai știut, când ai decis să fii cu mine, că va trebui să merg acolo. Știai că am copil. Și-acum ce vrei? Să faci crize de fiecare dată când mă duc la fată? Gâtul i s-a strâns. Marina a vrut să răspundă tare, cu demnitate, dar ochii i s-au umezit, și o lacrimă i-a curs pe obraz. – Am crezut… – a șoptit, cu voce stinsă. – Am crezut că măcar te vei preface că mă iubești. Măcar să mimezi. – Marin, hai că-i destul… – M-am săturat! – vocea a crescut, și Marina s-a speriat de propriul ton. – M-am săturat să fiu mereu pe locul trei! După fosta, după mofturile ei, după boilere stricate la miezul nopții! Dmitri a lovit cu palma tocul ușii. – Ce vrei de la mine?! Să-mi las copilul? Să nu mă duc la ea?! – Vreau să mă alegi măcar o dată pe mine! – Marina a sărit în picioare, cana s-a răsturnat, ceaiul s-a scurs pe masă. – Să spui o dată „nu”! Nu mie – ei! Anei! – M-am săturat de crizele tale! Dmitri s-a întors, a smuls geaca din cui. – Unde pleci? În loc de răspuns, ușa s-a trântit. Marina stătea în mijlocul bucătăriei, ceaiul picura pe linoleum, iar în urechi îi țiuia. A apucat telefonul și i-a format numărul. Ton, ton, ton. „Abonatul nu răspunde”. Încă o dată. Și iar. Tăcere. Marina s-a prăbușit pe scaun, a strâns telefonul la piept. Unde s-a dus? La ea? Din nou la ea? Sau rătăcește singur pe străzi, frustrat și supărat? Nu știa. Și necunoscutul era și mai greu de suportat. Noaptea părea fără sfârșit. Marina stătea pe pat, cu telefonul în mână – ecranul se stingea și se aprindea. Să-i formeze numărul, să asculte tonul, să întrerupă. Să-i scrie: „Unde ești?”. Apoi: „Răspunde, te rog”. Și încă: „Mi-e frică”. Să trimită – și să vadă cum apare o singură bifa cenușie. Nedeliverat. Sau livrat, dar nevăzut. Ce mai contează. Pe la patru dimineața, Marina a încetat să plângă. Lacrimile pur și simplu s-au terminat, uscate undeva în suflet, lăsând numai o liniște ciudată. S-a ridicat, a aprins lumina în dormitor și a deschis dulapul. Destul. Ajunge. A găsit valiza sus, prăfuită, cu o etichetă veche de la vreo călătorie. A trântit-o pe pat și a început să pună haine. Pulovere, blugi, lenjerie. Fără să sorteze – numai să îndease cât încape. Dacă lui nu-i pasă – nici ei. Să rămână într-un apartament gol. Să o caute, să sune, să scrie mesaje pe care ea nu le va citi. Să vadă cum e. La șase dimineața, Marina era în hol. Două valize, o geantă pe umăr, geaca încuiată strâmb – o parte mai lungă ca alta. S-a uitat la brelocul cu chei. Trebuia să lase cheia ei pe comodă. Degetele nu o ascultau. Marina trăgea de inel, încerca să-l desprindă, dar cheia nu se mișca, mâinile îi tremurau, iar ochii din nou se umpleau de lacrimi, de unde, unde mai sunt lacrimi… – Să te ia dracu! Cheile s-au prăvălit pe gresie cu zgomot. Marina le-a privit o clipă, apoi s-a lăsat pe valiză și a izbucnit în plâns. Tare, urât, cu sughițuri și suspine, ca în copilărie, când a spart vaza preferată a mamei și a crezut că lumea s-a terminat. Nu a auzit când s-a deschis ușa. – Marina… Dmitri s-a lăsat în genunchi în fața ei, pe gresia rece a holului. Mirosul lui era de fum și noapte. – Marina, iartă-mă. Te rog, iartă-mă. Ea a ridicat capul. Fața ei udă, umflată, tușul întins pe obraji. Dmitri i-a apucat cu grijă palmele. – Am fost la mama. Toată noaptea. Mi-a făcut ditamai scandalul… – a zâmbit trist. – Mi-a dres mintea, de fapt. Marina a tăcut. Se uita la el – nu știa dacă să creadă sau nu. – O dau pe Ana în judecată. O să cer un program clar pentru întâlnirile cu Sonia. Oficial, cum se cuvine. Să nu mai poată… să nu mai poată manipula, să o întoarcă pe fată împotriva mea. I-a strâns mâinile mai tare. – Te aleg pe tine, Marina. Mă auzi? Pe tine. Tu ești familia mea. Ceva i-a tresărit în piept. O speranță mică, încăpățânată, pe care a încercat toată noaptea s-o smulgă. – Ești sigur? – Sigur. Marina a închis ochii. Îl va crede pe Dmitri. Îl va crede pentru ultima oară. Și ce-o fi, va fi… Iarăși la ea