Au trecut deja doi ani de la acea zi îndepărtată și acum, privind înapoi, parcă văd totul printr-o ceață densă a amintirii. Pe atunci, mergeam agale pe o stradă din Chișinău, când, deodată, în fața mea a apărut o femeie atât de frumoasă, încât mi s-a oprit inima de uimire. Am recunoscut-o pe fosta mea nevastă, Iuliana, cea pentru care bărbații întorceau mereu capul, mândria mahalalei noastre.
După ce am făcut nunta, parcă nu am mai recunoscut-o pe soția mea. Se schimbase într-atât, încât se transformase într-una din acele femei purtând baticul pe cap, cu părul nespălat, înveșmântată parcă mereu în haine largi și ponosite. Nu o mai vedeam în fuste ce-i lăudau silueta, nici în cămăși fine de noapte. Se obișnuise cu sacoșe hidoase, bluze uriașe, și uitase de sine nu mai mergea la coafor, nu se mai ruja, renunțase cu desăvârșire la gimnastică, iar burta rămasă după nașterea copiilor nu dispărea nicicum, la fel și pielea aceea plină de vergeturi…
Timp de doi ani de viețuire împreună, femeia aceasta, cândva soția mea dragă, părea că se scufundă tot mai adânc, purtând numai haine tot mai largi. De fiecare dată când încercam să-i spun că poate ar fi timpul să se uite în oglindă, se supăra și se închidea în sine.
Mi-am dat seama că, de fapt, iubeam imaginea Iulianei dinainte de căsătorie, nu femeia în care se transformase. Atunci era plină de vitalitate, soră cu veselia, frumoasă, cea care inspira invidie printre toți prietenii mei. Acum însă, nu mai simțeam decât tristețe, nu mai era nici inspirație, nici dorință. Doar o umbră a femeii pline de farmec care-o știam.
Ultima imagine pe care o am cu ea o arată într-un tricou ponosit, cenușiu, cu pete de lapte, niște pantaloni foarte largi și scurți ce-i lăsau să se vadă celulita, neepilată, cu părul prins neglijent într-un coc ce stătea să cadă și fire rebele ieșite în toate părțile. Pe față i se citea o tristețe surdă, iar sub ochii-i adânci se întindeau umbre întunecate.
În acea seară i-am spus, cu glas apăsat, că nu mai pot trăi cu ea că nu mai simt nimic, decât mila și amărăciune. Nici iubire, nici dorință.
După doi ani, am reîntâlnit-o, pe aceeași stradă din Chișinău. Mergea cu pasul sigur, într-o rochie de-un verde crud, și părul îi curgea pe umeri, buclat și luminos ca odinioară. Parcă nu mai era rățușca urâtă dinainte, ci devenise iarăși regina care a crescut doi copii cu mine. Slăbise, se ridicase ca o pasăre Phoenix.
Și atunci am înțeles, târziu, cât de nedrept am fost. Soția mea, Iuliana, n-avea niciun răgaz nu avea timp, nici vlagă să se îngrijească pe sine, fiind mereu ocupată cu copiii, cu casa, cu mine. Eu nu eram atent la toate sacrificiile ei. Nu pricepeam câtă energie îngropa în fiecare zi pentru a avea grijă de noi. Nu înțelegeam de ce nu reușea să fie mereu aranjată sau să meargă la sala de sport.
Când pe mine doi gemeni mă sleiau după două ore, ea îi ținea toată ziua în brațe, gătea, făcea curățenie și tot mai găsea putere să stea cu mine seara. Oare cum să mai poată merge la frizer sau să se preocupe de siluetă? Nu-i ofeream nici măcar o ieșire la teatru sau la un restaurant, să poarte rochii frumoase și cercei lucitori… totul i-a lipsit, pentru că eu n-am știut să-i fac loc.
Ani mai târziu, privind totul din afară, am înghițit cu greu gândul că ea a tras tot greul casei, fără să-și verse niciodată supărarea asupra mea, fără să se plângă. Tot timpul m-a întâmpinat cu zâmbetul pe buze când veneam de la lucru, nu mi-a reproșat nimic mi-a făcut mereu un refugiu, iar eu nu am înțeles decât prea târziu.
Trebuia doar să-i dau o mână de ajutor la timp, ca să aibă și ea timp pentru sine. Să fim amândoi ca doi buni gospodari. N-am știut să prețuiesc comoara de lângă mine. Orbit de ideea de dreptate, nu m-a interesat viața ei, nici a copiilor, și am pierdut totul pe mâna mea.
Acum, când o văd, o doresc înapoi, dar nu știu dacă va mai putea, vreodată, să mă ierte. Am de gând să încerc să stau de vorbă cu ea, măcar să pot să-mi văd copiii, fiindcă deja am pierdut doi ani din viețile lor. Acum, Iuliana atrage mulți bărbați, dar pe niciunul nu-l lasă cu adevărat aproape de ea. Poate doar pe mine m-a durut destul de tare, atât cât nu va mai putea nimeni s-o facă. Iar eu nu știu cum să trăiesc cu povara aceasta de rușine și vină, după ce mi-am dat seama cât am rănit omul de lângă mine…
