Dar cu apartamentul cum rămâne? Mi-ai promis! O să-mi distrugi tot rostul!
Pe când visam împreună cu soțul meu sub bolta orașului Iași, tresărind de bucurie la gândul că feciorul nostru, Doru, se va însura, pregăteam în minte darul: urma să-i dăruim în taină o locuință nou-nouță. Ne imaginam chipul lui luminându-se când va afla; Doru a spus vestea și prietenilor, iar toți s-au mirat și au clocotit vorba în seara aceea.
Dar deodată, realitatea s-a scurs pe lângă noi ca un nor tulbure. Fiica noastră, Lăcrămioara, a fost dusă de urgență la Spitalul Sf. Spiridon, direct de la birou. Ne-am învârtit aiurea pe coridoarele reci, cerând timpului să încetinească. Doctorii ne-au spus, cu glas stins, că are o tumoare și că trebuie să intre de urgență în operație. Era nevoie de bani mulți, de lei adunați ca dintr-o ploaie de toamnă.
În toiul acestor neliniști, gândul la apartamentul pentru Doru nu mai avea loc. Am început să strângem fiecare leuț, fiecare bănuț. Ne-au sărit în ajutor verișoarele, unchii, prietenii din copilărie, vecinii care miros a busuioc. Unii au dat bani cu îndemnul: Să nu îi dați înapoi, să fie de sănătate pentru Lăcrămioara. Împreună am făcut rost de cât trebuia pentru operație.
Când am crezut că nu mă mai pot mira de nimic, Doru a răbufnit.
Dar cu apartamentul? Mi-ai promis! Tu nu vezi că-mi dai tot viitorul peste cap?
Cuvintele lui Doru s-au împletit cu zgomotul vântului de peste Prut. Nu-mi venea să cred că fiul crescut de mâinile mele putea fi atât de rece. Lăcrămioara e sânge din sângele tău! Cum să compari nunta cu viața surorii tale? Am rămas fără cuvinte, fixând tavanul ca într-un vis fără ieșire. Dar el n-avea de gând să se oprească.
De ce ei tot și mie nimic?
Fierberea sufletului meu a dat pe-afară, am început să strig la el de am zdruncinat toată casa. I-am spus să nu-mi mai iasă în cale. Doru și-a luat bagajul și a plecat la mireasa lui, fără să privească înapoi. Două săptămâni casele noastre au fost departe, ca două insule uitate.
În timpul acesta, Lăcrămioara a fost operată. Slavă Domnului, totul s-a terminat cu bine. Peste câteva săptămâni, am luat-o acasă, cu ghiveci de busuioc la fereastră. Nu i-am povestit nimic despre Doru. De ce să-i zdrențuiesc inima și așa obosită? Nu era nevoie să poarte supărare pe umeri. Doru nu a dat niciun semn. Nici măcar nu a întrebat de sora sa. Pentru el, pereții unui apartament din Chișinău cântăreau mai mult decât sângele legăturilor noastre.
