Dar eu să fiu milă cu mâncarea pentru mama?
Tu nu. Nai cumpărat și nu ai gătit.
Eu îmi este milă, Ion, pentru că mai sunt două săptămâni până la salariu, iar congelatorul e gol.
Ion oftă, se ridică și se plimbă agitat prin cameră.
Mereu reduci totul la bani. Ai devenit plictisitoare, Ancuța, ca o hârtie de bărcuț. Nu ești cum erai înainte.
Ancuța clăti ochii obosiţi şi închise tabelul cu cheltuieli cifrele nu se potriveau.
Cincimii lei salariul ei. Patrusute şi cincizeci de lei al lui Ion. În total nouăsute şi cincizeci de lei. Parcă ai trăi și să te bucuri, dar
Patrumii lei pe lună zburau în gura înfometată a creditului ipotecar, iar alte zecesute le plăteam pentru renovarea pe care nu am terminat-o niciodată.
În hol încă atârnau firele de la prize, așteptând să le fixeze cineva, căci mereu nu ajungeau bani.
Ancuța, mama a sunat, răsună vocea lui Ion din bucătărie. Spune că autobuzul vine în ora cealaltă.
Ancuța lăsă laptopul, oftă profund și se îndreptă spre bucătărie.
O să o întâmpini? întrebă, sprijininduse de ușa de la balcon.
Desigur, mă ocup. Ancuța, pregătește ceva de casă
Mama nu se mulțumea cu mâncarea de la magazin.
Casă răspunse Ancuța în ecou. Ion, la noi în congelator e o şobolană flămândă.
Părinţii tăi ţi-au lăsat bagajul joi, nui așa? aminti Ion, sorbind din ceaiul fără zahăr. Acolo era carne.
Ancuța mușcă buza.
Da, părinţii iau trimis. Porc, treizeci de ouă, sac de cartofi, borcane cu murături. Dacă nu ar fi fost ei, Ancuța și Ion ar fi murit de foame de mult.
Părinții ei, muncitori de la sat, susțineau tânara familie, știind că o ipotecă în București e ca un lanţ de fier.
Mama lui Ion, Mirela, credea că ajutorul trebuie să vină de la ea.
Planificam să întindem această carne pe două săptămâni, spuse încet Ancuța. Să facem tocană și să o congelăm.
Hai, Mirela nu vine des. Nu să fim zgârciţi, nu? Ion o privea ca pe un câine bătut. Are cincizeciopt de ani, e deja bătrână, are nevoie de atenție.
Bătrână se amuză Ancuța în sine. Mama ei are aceeaşi vârstă, totuși reuşeşte să ţină gospodăria, să lucreze la şcoală și să îngrijească nepoţii fraţei mari. Mirela, la fel, se copleşea de viaţa lui în sat, privind la televizor, unde singurul animal era pisica Vasile.
Bine, oftă Ancuța. Voi face ciorbă de burtă și gulaș.
Ion se lumina, îi săruta obrazul și se grăbi să se îmbrace.
***
Ion plecă, iar Ancuța scoase din congelator un pachet preţios.
Porc cu os bucată frumoasă, grea.
A aşeză carnea pe tocător, tăie puţin pentru gulaș, iar oasele cu resturi le puse în oală pentru supă. În timp ce supa fierbea, curăţa cartofii. Gândurile îi zburau la bani: bocancii erau găuriţi, fermoarul de la geacă se rupea, trebuia să schimbe, iar asta înseamnă minus cincisute lei. Aşa că trebuia să amâne din nou vizita la dentist; dinţilui îi dorea un prânz rece.
Cel puţin lucrez de acasă, se consolează tăind varza. Nu cheltui pe transport, nici pe prânzul de la birou. Economii.
La douăzecidoi de ani, Ancuța se simțea ca un cal tras şi obosit. Prietenele postează poze din cluburi, de pe mare, cu rochii noi, iar ea doar programul de plată pe frigider și căutarea promoţiilor la Lidl.
Uşa se încuie.
Iată-ne! glasul sonor al soacrei umple holul mic.
Ancuța şterse mâinile pe prosop și ieşi să o întâmpine.
Mirela, femeie corpulentă cu buze roşu aprins şi bucle permanente, arunca haina pe braţul fiului.
Păi drumul ăsta mia zguduit toate oasele! se plângea, fără să o privească pe nuveică. Şoferul era un hărțuitor, nu a pornit încălzirea, a bătut călcâiul în picior
Bună, Ancuţa. Ce fel de palidă eşti? Nu te machiezi deloc?
Eşti tânără, ai grijă de tine, că altfel soţul te duce la spital.
Bună ziua, Mirela. Eu lucrez de acasă, în faţa cui să mă machiez?
O, nu începe, o întrerupse soacra, intrând în apartament în papuci. Pune-mi o ceaşcă de ceai din drum. Sau mai bine dă-mi ceva de mâncat, că abia am putere.
Spălaţivă pe mâini, vă rog, și dezcojitivă, ceru politicoasă dar fermă Ancuța. Şi aşazăvă să stăm la masă.
Pe bucătărie se strânse. Mirela ocupă jumătate din spaţiu, aşezânduse pe scaunul de lângă fereastră. Ion se agita lângă ea, punând o pernă la spate.
Dă mi o aromă de mâncare, comentă soacra, mirosind supa. Ciorbă?
Ciorbă, confirmă Ancuța, turnând din oală în farfurii.
Încerca să facă totul bine. În farfuria lui Ion puse mai multă ciorbă, iar la ea se aşeză ciorbă goală doar bulion cu varză şi cartofi, fără un fir de carne. Mirela, ca o oaspete pretenţioasă, îşi luă cele mai mari bucăţi de os, cu carne fragedă care se desfăcea uşor în supă.
Poftă bună, în timp e cald, puse Ancuța farfuria în faţa soacrei şi se aşeză în faţa ei.
Mirela luă lingura, amestecă, faţa îi schimbase încet: sprâncenele se ridică, buzele se strânse întrun cerc de dispreţ. Încurcă un os mare cu bucată de carne şi îl ridică deasupra farfurii.
Ce-i asta? întrebă cu ton rece.
Oase, răspunse simplu Ancuța, rupândcâte o bucată de pâine. Carne tare, moale, înăbuşită.
Oase?! strigă Mirela, ridicând glasul spre tavan. Miai pus oase în farfurie?
Ion rămase cu lingura în gură, iar Ancuţa clipiţi confuză.
Mirela, pe ele e carne. Am ales să fie cele mai gustoase
Gustoase?! vociferă soacra. Mă tratezi ca pe un câine de cartier? Tu eşti cea care mănâncă filet, iar mie dăţi numai resturi?
Ce resturi? tremură buzele Ancuţei. Eu nu am pus niciun fel de carne! Uitaţivă!
Mirela nu se uită. Ridică farfuria şi, hotărâtă, se îndreaptă spre toaletă.
Mamă, ce faci? Mamă! Ion se aruncă, dar nu ajunge.
Se auzi capacul toaletei închis, iar apa spălă două ore de muncă ale Ancuţei și produsele părinţilor ei.
Soacra se întoarse, se apropie de coşul de gunoi, deschise ușa dulapului şi, cu o grimă, aruncă osul înăuntru.
Ca să nu mai mănânc eu în casa asta mormăi. Ion, ce ai adus? O țărăniță fără cultură, fără respect pentru bătrâni, hrăneşte cu oase!
Ancuţa stătea cu palmele pe marginea mesei. Ion privea confuz, nesigur ce să facă.
Nu sunt o câine, șopti ea. Și nici voi nu sunteţi. A fost mâncare bună, ma trimis familia.
Ah, familia a trimis! Mănâncă-ţi propriile oase! urlă Mirela. Mâncăm normal în casa asta? Sau trebuie să stau flămândă?
Ancuţa se ridică. Voia să strige, să alunge femeia afară, să-i arunce ceva greu în față, dar educaţia şi inteligenţa pe care părinţii iau insuflat nu iau permis.
Vom mânca paste cu gulaș.
Ia tigaia cu gulaș și oala cu paste, le aşază pe masă.
Voi pune singuri. Mie teamă să nu mai greșesc.
Ieşi din bucătărie, se aruncă în colțul canapelei, care era şi dormitorul lor, şi porneşte televizorul pentru fundal, să nu mai audă certurile.
Totuși, zgomotul era clar.
E că sa înființat fata, mormăi Mirela, lovind vasele. Eu îi dau cu totul inima, iar ea oase!
Vaţi văzut, Ion? E ca o muşcătură în faţă!
Mamă, nu e cu rea voință, apăra Ion ezitant. Ea a crezut că așa e mai gustos. În familia lor se face aşa
Ce gusturi au ei! Noi suntem civilizaţi, nu trăim în grajd ca unii!
Zgomotul capacului de tigaie.
Ah, asta e ceva, tonul Mirelei se înmuiă. Carnea! Hai săne gustăm
Ancuţa nu mai rezistă. Se apropie încet de ușa bucătăriei, privindul pe fereastră.
Mirela agita lingura în tigaie, scormind sosul dens ca un excavator, scoţând bucăţi de carne una câte una. Îi umplu farfuria cu un munte de gulaș, lăsând în tigaie doar sos subțire și două linguri de paste.
Pastele-s goale, comentă soacra cu gura plină. Ar fi trebuit să pui unt. Economiseşti pe tine, fiule. Ah, economiseşte!
Ochii Ancuţei se umplu de lacrimi. Gulașul din tigaie era planificat pentru două zile! Mâine îi va lua Ion la muncă, ea la prânz, iar seara rămâne. Un kilogram şi jumătate de carne curată!
Se întoarse la canapea, îşi sprijini faţa pe pernă și plânse în linişte. Zece minute mai târziu Ion apăru în prag.
Ancu începu ezitant.
Ea ridică privirea.
Ce?
De ce eşti supărată? Mama e doar obosită din drum, nervii e bătrână. Nuți lua la inimă.
A turnat supa în toaletă, Ion. Supa pe care am gătit-o două ore. Din carnea pe care miau trimis-o părinţii!
A scăpat, are tot felul de temperament, răspunse Ion, aşezânduse pe marginea canapelei și încercând să îi ia mâna. Ancuţa îşi retrase palmă. Ascultă, a mâncat, dar tot e supă de supă. Spune că îi crește tensiunea de supărarea ei.
Tensiune? chicoti amar. Pentru că a mâncat mâncarea calculată pentru două zile nu ia crescut tensiunea?
Ancuţa! Ion încruntă. De ce eşti așa dură? Mamâncat
Ea mâncă. Poftăa ia revenit.
Întrebare: trebuie să fiu milă cu o bucată de carne pentru mamă?
Ție nu. Nai cumpărat și nai gătit.
Dar eu îmi este milă, Ion, că la două săptămâni de la salariu frigiderul e gol.
Ion oftă, se ridică și se plimbă agitat prin cameră.
Mereu reduci totul la bani. Ai devenit plictisitoare, Ancuţa. Mai puţin picantă decât odinioară.
Nu plăteam înainte cu ipoteca de patruzecimii, replică ea.
Ion-i dă din nas.
În concluzie, mama plânge. Trebuie să se destindă. Se plânge că am uitat de ea, că nu-i merge bine cu nuveica.
Atunci să se întoarcă acasă, mormăi Ancuţa.
Nu poţi, Ion! O săo duc la cafenea sa deschis una georgiană lângă noi. Nevom așeza, vom mânca khachapuri, ea se va liniști. Vii cu noi?
Ancuţa îl privea pe Ion ca pe un extraterestru.
La cafenea? Ion, avem doar treisute lei până la salariu. Ce cafenea?!
Am card de credit, replică el. Doar câteva sute, dar mama va zâmbi. Ce zici? Sau continui să te enervezi?
Nu merg, spuse Ancuţa, întorcânduse spre perete. Suntem sătui.
Cum vrei. E treaba ta.
Ion și mama lui plecară în cinci minute. Ancuţa se ridică de pe canapea și începu să sune părinţii. Vroia să le spună că se întoarce acAncuța, cu ochii umezi și speranța în glas, le spuse că, în ciuda furtunilor culinare, a decis să plece și să-și reconstruiască viața alături de cei care cu adevărat o iubesc.
