Era o seară mohorâtă în apartamentul lor din Chișinău. Oaspeții veneau des, aproape zilnic și de fiecare dată, mesele erau pline de pahare și sticle, dar niciodată de mâncare. Nici măcar o felie de pâine nu găseai. Pe masă se îngrămădeau doar chiștoacele de țigări și o conservă goală de scrumbie. Mircea mai cercetă o dată cu ochi triști tot ce se afla pe masă, dar nu era nimic de pus în gură.
Am să plec, mamă, murmură băiatul, trăgând cu răbdare ghetele lui rupte, ca și cum ar fi așteptat în taină ca mama să-i spună:
Unde pleci, copile, nemâncat și pe frigul ăsta? Stai acasă! Fac repede o mămăliguță și îi dau afară pe musafiri, mătur și pardoseala.
Dar cuvintele calde nu veneau niciodată de la ea; vocea mamei lui semăna mereu cu niște ciulini cumva aspre, veninoase, făcându-l pe Mircea să se adune mic și să înghită în sec de dor. Avea șase ani, și se credea deja destul de mare ca să ia viața în piept.
A hotărât că se duce pentru totdeauna. Întâi, voia să strângă bănuți, să cumpere o franzelă poate chiar două, stomacul îi cânta de foame. Dar Mircea habar n-avea cum să facă rost de bani. Pe drum, trecând pe lângă gheretele din Piața Centrală, văzu în zăpadă o sticlă goală, apoi încă un pachet aruncat. A petrecut ore bune adunând sticle, umplând pungile ce zbârnâiau sub greutatea lor.
Când sticlele s-au adunat destule, Mircea începu să viseze la o chiflă caldă cu mac sau stafide, poate chiar presărată cu glazură deși, la socoteală, glazura părea scumpă în lei moldovenești, așa că mai caută încă niște sticle, ca să fie sigur.
La gară, lângă peroanele unde bărbații beau bere așteptând trenul de suburbie, Mircea lăsă punga grea lângă chioșc și grăbi să prindă o sticlă abia lăsată jos. Cât aleargă el, un bărbat murdar și nervos îi șterpeli toate sticlele. Omul se uită fioros la Mircea, care fugise repede, cu visul bun de pâine spulberat ca un fum.
Și să strângi sticle e lucru greu, gândi Mircea, reluându-și drumul prin nămeții bocnă. Zăpada udă îi intrase în găuri la pantofi. Era deja noapte adâncă. Nu-și aminti cum ajunsese într-un bloc, unde căzu pe scara rece, aproape de calorifer și adormi pe loc, cuprins de căldura visului.
Dimineață, crezu că tot visează, fiindcă era cald, liniște și mirosea tare bine a mâncare. Intră în cameră o femeie cu zâmbet blând feței îi părea primăvară.
Ei, băiete, îi șopti blând te-ai încălzit? Ai dormit? Hai să luăm micul dejun! Eu veneam azi-noapte acasă și te-am găsit la ușă ca un cățeluș înghețat. Te-am luat cu mine, să nu rămâi părăsit.
Acum ăsta e casa mea? întrebă Mircea, neîncrezător în norocul lui.
Dacă n-ai altă casă, va fi și a ta, îi răspunse femeia cald.
De aici, viața semăna cu o poveste. Necunoscuta îi dădea să mănânce, îl ocrotea și îi cumpăra haine noi. Cu vremea, Mircea povesti totul despre viața lui, despre mama lui și trudele de acasă.
Femeia cea bună purta un nume pe care-l auzise pentru prima dată: Livia. I se părea că numai o zână bună poate avea așa nume minunat.
Vrei să fiu mama ta? îl întrebă într-o seară, strângându-l la piept așa cum numai mamele iubitoare pot.
Sigur că voia, numai că fericirea nu a ținut mult; peste o săptămână, mama lui se înfățișă în prag. Aproape trează, cu o fire tăioasă, strigă la femeia care-l găzduise:
Nu mi-au luat drepturile de mamă! Copilul e al meu!
Când ea îl trăgea pe Mircea afară, fulgi mari cădeau tăcuți, și băiatului i se părea că chipul acelei case rămase în urmă aduce cu un palat alb din poveste.
Mai departe, viața era și mai crudă. Mama sa bea, el tot fugea de acasă, dormea prin Gările din oraș, aduna sticle, cumpăra pâine nu cerea nimic nimănui.
După un timp, mama lui a pierdut drepturile părintești, și pe Mircea l-au dus la orfelinat.
Cel mai trist rămânea că n-ar fi reușit niciodată să-și amintească unde era casa aceea albă, unde locuia femeia cu numele de poveste.
Au trecut trei ani.
Mircea trăia la orfelinat. Era tot retras, tăcut; singura lui plăcere era să deseneze singur într-un colț mereu schița același tablou: o casă albă și fulgi de nea care cad din cer.
Într-o zi, a sosit la orfelinat o jurnalistă. Directoarea o plimba prin camere, prezentându-i copiii. Au ajuns și la Mircea.
Mircea e copil bun, interesant, dar greu se adaptează. Iată trei ani de când îl ajutăm, încercăm să-i găsim o familie, îi explică directoarea.
Eu sunt Livia, i se adresă jurnalista.
Mircea tresări, ca și cum cineva îi deschisese o fereastră în suflet. Prinse să povestească despre cealaltă Livia, zâna bună. Ochii îi străluceau, pe obraji îi apăru roșeață. Directoarea privea uimită cum copilul se schimbă.
Numele Livia era ca și o cheie de aur pentru sufletul lui.
Jurnalista Livia nu s-a putut abține și a plâns, ascultând povestea lui Mircea, apoi a promis că va publica în ziarul local povestea lui și, poate, acea femeie bună va citi și va afla că Mircea o așteaptă.
Și s-a ținut de cuvânt. Miracolul a venit.
Femeia nu cumpăra ziarul, dar de ziua ei, colegii de la serviciu i-au dăruit flori, învelite în hârtie de ziar. Acasă, despachetând buchetul, ochii ei au căzut pe titlul unui articol: Livia bună, te căută băiatul Mircea. Răspunde, te rugăm!
A citit și a înțeles Mircea era chiar copilul pe care-l salvase în acea noapte de iarnă.
Mircea a recunoscut-o imediat. S-a aruncat în brațele ei. Au plâns amândoi, chiar și educatorii de lângă ei.
Atât te-am așteptat, a șoptit băiatul.
Cu greu l-au convins s-o lase pe Livia să plece acasă. Nu putea să-l ia din prima zi, urma să-i adopte legal; dar îi promise că va veni zilnic să-l vadă.
***
De atunci pentru Mircea a început viața fericită. Astăzi are deja 26 de ani. A absolvit Universitatea Tehnică. Vrea să se însoare cu o fată bună. E vesel, sociabil și poartă o dragoste imensă față de mama Livia, cea care i-a dat tot ce avea.
Când a crescut, Livia i-a povestit cum soțul plecase din cauza faptului că nu aveau copii. Se simțea pustie și respinsă. Tocmai atunci l-a găsit pe Mircea, înfrigurat pe scara blocului, și i-a alinat viața cu iubire.
După ce mama l-a luat, Livia gândea cu durere: Poate că nu e să fie… Dar a fost nespus de fericită când iarăși l-a regăsit la orfelinat.
Mircea a încercat să afle ce s-a întâmplat cu mama lui adevărată. A aflat că stăteau cu chirie, iar femeia a plecat demult în lume cu un bărbat ieșit din închisoare. Mai mult nu a căutat. Pentru ce?…
