– Când te-ai uitat ultima dată la tine în oglindă? – a întrebat soțul. Iar reacția soției a fost cu totul neașteptată Alexei își savura cafeaua de dimineață, aruncând din când în când o privire la Marina. Părul strâns cu un elastic… copilăros. Cu pisicuțe din desene animate. Pe Ksenia, vecina de palier, mereu o remarcase: proaspătă, vibrantă, cu aroma rafinată a unui parfum scump care rămânea în lift minute bune după ce ea pleca. – Știi, – Alexei își lăsă telefonul deoparte, – câteodată am impresia că trăim ca și cum am fi doar vecini. Marina se opri, cârpa rămase nemișcată în mâna ei. – Ce vrei să spui? – Nimic special. Doar… când ai privit ultima dată în oglindă? Ea îl privi atent. Atât de atent, încât Alexei simți că totul ia o turnură neașteptată. – Dar tu? Când m-ai privit ultima dată cu adevărat? – întreabă Marina în șoaptă. O pauză stânjenitoare. – Marina, nu dramatiza. Zic doar… o femeie trebuie să arate mereu impecabil. E simplu! Uită-te la Ksenia. Are vârsta ta. – Ah, Ksenia… – rostește Marina, și tonul ei îl pune pe gânduri pe Alexei. Parcă tocmai realizase ceva esențial. – Alexei, știi ce? Cred că o să plec la mama câteva zile. Să mă gândesc la ce ai zis. – Cum vrei. Putem sta o perioadă separați, să reflectăm. Dar să știi, nu te alung! – Poate ai dreptate… Am nevoie să mă uit la mine, în sfârșit. Și începe să-și facă bagajul. Alexei rămâne în bucătărie. “Doamne, exact asta am vrut”, se gândește. Dar, ciudat… nu-i vine să se bucure. Simte un gol inexplicabil. Trei zile Alexei „trăiește ca în concediu”. Cafea relaxată dimineața, seara libertate deplină. Niciun serial despre dragoste și trădare. Bucurie masculină. Libertatea visată. Seara, o întâlnește pe Ksenia lângă bloc. Cu plase de la „Mega Image”, pe tocuri, într-o rochie perfectă. – Alexei! Ce faci? N-am văzut-o pe Marina de mult. – E la mama. Se relaxează, – minte ușor. – Da, uneori femeile au nevoie de-o pauză. De cotidian, de rutină… Ksenia vorbește ca și cum n-ar fi atins vreodată mopul. Parcă masa și cina s-ar pregăti singure la ea acasă. – Ksenia, nu vrei o cafea, așa, între vecini? – De ce nu? Mâine seară? Alexei se agită toată noaptea cu planuri: ce cămașă, jeanși sau pantaloni, parfum, să nu fie prea evident… Dimineața, sună telefonul. – Alexei? Sunt Ludmila Vasilievna, mama Marinei. Inima îi sare. – Da, vă ascult. – Marina mi-a zis să te anunț: vine sâmbătă după lucruri, când nu ești acasă. Cheile rămân la portar. – Cum adică să-și ia lucrurile? – Ce credeai? – vocea e aspră. – Fiica mea n-o să te aștepte toată viața să te decizi dacă o vrei sau nu. – N-am zis nimic grav… – Ai zis destule. La revedere, Alexei. Rămâne în bucătărie, privindu-și telefonul. Ce-i asta? Doar ceruse o pauză! Să reflecteze! Iar ele au decis fără el! Cafeaua cu Ksenia e ciudată. Ea e drăguță, povestește despre jobul la bancă, râde la glumele lui, dar când el îi atinge mâna, Ksenia se retrage delicat. – Alexei, înțelegi… Nu pot. Ești un bărbat însurat. – Dar locuim separat… – Azi da. Dar mâine? – îl privește drept în ochi. O conduce până la scara blocului și urcă singur. Îl întâmpină liniștea și mirosul de “burlăcie”. Sâmbătă. Pleacă special din casă. Nu vrea scene, lacrimi. Să-și ia lucrurile liniștită. Dar la trei după-amiaza, curiozitatea îl macină. Ce-a luat? Tot? Sau numai ce-i trebuie? Cum arată? La patru, nu mai rezistă. Se întoarce acasă. În fața blocului, o mașină cu numere de „București”. La volan, un bărbat necunoscut, trecut de 40 de ani, elegant. Ajută cu încărcarea cutiilor. Alexei se așază pe bancă, așteaptă. După zece minute, iese o femeie într-o rochie albastră. Păr prins cu agrafă elegantă, nu cu elastic cu pisicuțe. Machiaj discret ce-i conturează privirea. Nu-i vine să creadă. E Marina. Marina lui. Dar diferită. Ea cară ultima geantă, bărbatul o ajută cu delicatețe, aproape ca pe porțelan. Alexei nu mai rezistă. Se apropie. – Marina! Ea se întoarce. Fața calmă, frumoasă. Fără acea oboseală cronică. – Salut, Alexei. – Tu ești? Bărbatul la volan se încordează, dar Marina îl liniștește cu o atingere. – Eu sunt. Doar că tu n-ai mai privit la mine demult. – Marina, stai! Putem vorbi… – Despre ce? – vocea nu-i supărată, ci uimită. – Ai zis că trebuie să arăt senzațional. Deci… te-am ascultat. – Dar nu la asta m-am referit! – Ce ai vrut, Alexei? Să devin frumoasă doar pentru tine? Să fiu interesantă doar acasă? Să mă iubesc pe mine, dar nu destul încât să plec de lângă un soț care nu mă vede? Cu fiecare cuvânt, Alexei simte cum i se răstoarnă lumea. – Știi, – continuă Marina blând, – am realizat: chiar am uitat să am grijă de mine. Nu din lene. Ci pentru că m-am obișnuit să fiu invizibilă. În propria casă, în propria viață. – Marina, nu voiam… – Voiam. O soție-invizibilă. Să facă tot, fără să deranjeze. Și, când te plictiseai, s-o schimbi pe un model mai strălucitor. Bărbatul din mașină îi spune ceva. Marina aprobă. – Trebuie să plecăm. Vladimir mă așteaptă. – Vladimir? Cine e? – Un om care mă vede. Ne-am cunoscut la sala de fitness de lângă mama. La 42 de ani, pentru prima dată, am intrat să fac sport. – Marina, nu! Putem încerca din nou. Am fost prost… – Alexei, îți amintești când mi-ai zis ultima dată că sunt frumoasă? Tăcere. N-are idee. – Și când m-ai întrebat ce mai fac? Alexei își dă seama: a pierdut. Nu pe Vladimir. Ci pe sine. Vladimir pornește motorul. – Nu sunt supărată, Alexei. Chiar nu. Mi-ai arătat ceva important: dacă eu nu mă văd, nimeni nu mă va vedea. Mașina se pune în mișcare. Alexei rămâne la intrarea blocului, uitându-se cum pleacă nu soția, ci viața lui. 15 ani. Crezuse că e rutină. Era, de fapt, fericire. Și n-a știut. După jumătate de an, o vede pe Marina la mall. Ea alege boabe de cafea, citește etichete. Lângă ea, o fată de vreo 20 de ani. – Ia pe asta, – spune fata. – Tata zice că arabica e mai bună ca robusta. – Marina? – Alexei se apropie. Se întoarce. Zâmbește firesc. – Salut, Alexei. Fă cunoștință, aceasta e Nastia, fiica lui Vladimir. Nastia, el e Alexei, fostul meu soț. Nastia face o plecăciune politicoasă. Studentă, probabil. Îl privește cu curiozitate, fără răutate. – Cum ești? – întreabă el. – Bine. Tu? – Mergem. Tăcere stângace. Ce să-i zici fostei, care s-a transformat? Printre rafturi, Alexei descoperă o Marina bronzată, într-o bluză vaporoasă, cu tunsoare nouă. Fericită. Da – chiar fericită. – Și tu? Cum îți e viața personală? – Nimic special… – oftează. Marina îl analizează. – Alexei, tu cauți o femeie ca Ksenia: frumoasă, docilă ca mine, isteață, dar nu atât încât să vadă când te uiți la alte femei. Nastia ascultă cu ochii mari. – Nu există o astfel de femeie, – îi răspunde Marina calm. – Marina, hai, ne așteaptă tatăl meu. – Sigur. – Ia pachetul de cafea. – Mult succes, Alexei. Plecă. Iar el rămâne între rafturi, gândindu-se că Marina are dreptate. El caută femeia care nu există. Seara, Alexei bea ceai în bucătărie. Se gândește la Marina, la schimbarea ei. Și la faptul că uneori doar pierderea te învață valoarea a ceea ce ai avut. Poate că fericirea nu stă în găsirea unei soții “comode”. Ci în a învăța să vezi femeia de lângă tine.

Când ai privit ultima oară în oglindă după tine? a întrebat soțul. Răspunsul soției l-a surprins de tot.

Alexandru savura ultima gură de cafea matinală și, cu coada ochiului, studia mișcările Ralucăi. Părul strâns cu un elastic, nici el nu știa de unde, cu niște pisici desenate, probabil din perioada când fiica lor era la grădiniță.

Și, dacă o compara cu Ecaterina de la apartamentul de vizavi mereu proaspătă, aranjată, lăsa un parfum scump în ascensor de-l simțeai trei etaje mai târziu.

Auzi, Ralu, zise Alexandru, lăsând telefonul pe masă, uneori am impresia că trăim ca doi vecini pe palier.

Raluca s-a oprit brusc, cu cârpa suspendată în aer.

Ce vrei să zici cu asta?

Nimic special. Dar, zi-mi, când ai privit ultima dată în oglindă?

Aici s-a uitat la el, lung. Și Alexandru a simțit că a scăpat lucrurile de sub control.

Da tu când ai privit ultima dată la mine? a întrebat Raluca încet.

S-a lăsat o pauză penibilă.

Ralu, nu face o dramă! Eu doar spun femeia trebuie să arate mereu grozav, elementar! Uită-te la Ecaterina. E fix de-o vârstă cu tine.

Aha, a zis Raluca, prelung. Ecaterina.

Tonul ei îl făcu pe Alexandru să devină brusc mai atent. Parcă ea realizase subit ceva crucial.

Alex, după o tăcere, uite, eu mă mut la mama o vreme. Să reflectez la ce ai zis.

Mută-te. Hai să stăm puțin separat, poate ne limpezim gândurile. Să nu crezi c-o dau afară!

Hmmm, Raluca agăță cârpa pe cuier cu o grijă neașteptată. Poate chiar ar trebui să mă uit în oglindă.

Și începu să-și facă bagajul.

Alexandru rămase în bucătărie și se întreba: Băi, eu chiar asta voiam De ce, totuși, nu simt vreo bucurie? De ce mă simt gol?

Trei zile, a fost ca-n vacanță. Dimineața cafeaua în tihnă, seara ce vrea, aia face. Nu-l mai bate nimeni la cap cu telenovele despre amor și trădări.

Libertate, domnule! Visul oricărui bărbat, nu?

Seara, Alexandru a dat nas în nas cu Ecaterina la scara blocului. Ea, cu pungi pline de la Carrefour, în rochie care-i venea ca turnată, pe tocuri.

Alex, zâmbea ea peste umăr. Ce faci? Nu am mai văzut-o pe Raluca de mult.

E la mama, se odihnește, a inventat el din zbor.

Aa, a dat din cap Ecaterina cu înțelegere. Știi, femeile au uneori nevoie de pauză. De la viața casnică, rutină

A spus-o de parcă ea n-a pus mâna pe mop de când lumea. Ca și cum apartamentul se curăță singur și masa-i gata la clipeală.

Caty, poate mergem la o cafea, așa, între vecini?

De ce nu? trimise ea un zâmbet. Mâine seară?

Toată noaptea, Alexandru și-a planificat outfit-ul. Cămașă sau tricou? Blugi sau pantaloni Stoff? Parfumul, să nu să exagereze ca bunicii la nunți.

Dimineața, telefonul a început să sune.

Alex? voce necunoscută. Sunt Aurelia, mama Ralucăi.

Inima i-a făcut șpagatul.

Da, spuneți.

Raluca te-a rugat să-ți transmit: o să vină sâmbătă să-și ia lucrurile, cât timp nu ești acasă. Cheile le lasă la portăriță.

Poftiți? Cum adică să-și ia lucrurile?

Ce credeai? vocea soacrei era mai tăioasă decât lama de brici. Fata mea n-are de gând să aștepte toată viața să te hotărăști dacă o mai vrei sau nu.

Doamnă Aurelia, eu nu am spus nimic grav

Ai spus destule. La revedere, Alexandru.

Și a închis telefonul fără ezitare.

Alexandru s-a prăbușit pe scaun și s-a uitat la telefon. Ce naiba? El nu voia divorț! Doar o pauză, să-și facă ordine-n gânduri.

Dar ele deja hotărâseră tot, fără el!

Cafeaua cu Ecaterina a fost bizară. Ea, drăguță, povestind amuzant de birou, râdea la glumele lui. Dar când a încercat să-i atingă mâna, ea ușor s-a retras.

Alex, înțelege nu pot. Ești căsătorit.

Dar acum… stăm separat!

Acum, poate. Și mâine? Ecaterina l-a privit drept în ochi.

Alexandru a condus-o până la scară și s-a întors acasă. Apartamentul l-a întâmpinat cu liniște și un miros de singurătate masculină.

Sâmbătă. Alexandru plecase special de acasă, nu voia scenarii siropoase. Să-și ia lucrurile liniștită.

Doar că, pe la trei, era roșu de curios. Ce-și ia? Tot? Doar strictul necesar? Cum o fi arătând acum?

Pe la patru n-a mai răbdat și a venit acasă.

La intrare, o Dacia cu numere de Chișinău. La volan, bărbat necunoscut, vreo patruzeci de ani, chipeș, cu geacă bună. Ajuta pe cineva să bage cutii în portbagaj.

Alexandru s-a așezat pe băncuță și a stat nemișcat ca la pescuit.

După zece minute, din bloc a ieșit o femeie în rochie albastră. Părul strâns cu o banală agrafă, nu elastic de copii. Machiaj discret, accentuându-i ochii.

Alexandru privea și nu credea. Era Raluca. Da, Raluca! Dar total schimbată.

Cu ultima geantă în mână, străinul i-a sărit imediat în ajutor, i-a oferit cotul ca și cum ar fi din cristal.

Aici Alexandru nu s-a mai ținut, a mers direct la mașină.

Ralu!

Ea s-a întors și el i-a văzut fața. Liniștită și frumoasă. Fără oboseala permanentă cu care se obișnuise.

Salut, Alex.

Tu chiar tu ești?

Șoferul s-a încordat, dar Raluca i-a trecut mâna peste mână, semn că e ok.

Eu, simplu. Doar că tu nu te-ai uitat la mine de mult.

Ralu, te rog! Putem vorbi

Despre ce? avea doar mirare în glas. Tu mi-ai spus că femeile trebuie să arate senzațional. Uite, am ținut cont.

Dar nu la asta mă refeream! sărea inima din piept.

Și ce doreai, Alex? Să fiu frumoasă, dar doar pentru tine? Să fiu interesantă, dar doar acasă? Să mă iubesc, dar nu atât de mult încât să plec de lângă un soț care nici nu mă vede?

Cu fiecare vorbă, parcă Alexandru se întorcea pe dos pe dinăuntru.

Știi, a continuat ea blând, am realizat chiar am renunțat la mine. Nu din lene, ci fiindcă m-am obișnuit să fiu invizibilă. În propria casă, în propria viață.

Ralu, eu n-am vrut

Ba da, ai vrut. O nevastă invizibilă, care face tot, dar nu deranjează. Iar când te saturi schimbi cu una mai strălucitoare.

Bărbatul din mașină a spus ceva în șoaptă. Raluca a dat din cap.

Trebuie să plecăm, i-a zis lui Alexandru. Vladimir mă așteaptă.

Vladimir? Alexandru simțea gâtul uscat. Cine-i?

Omul care mă vede, a răspuns Raluca. Ne-am cunoscut la sala de sport. S-a deschis un centru lângă mama. Imaginează-ți: la 42 de ani, prima oară am mers la sală.

Ralu, nu Hai să încercăm din nou. Chiar realizez că am fost idiot.

Alex, l-a privit, tu-ți amintești ultima dată când mi-ai spus că sunt frumoasă?

Silențiu total. Nu mai știa.

Sau când ai întrebat cum mă simt?

Știa, pe loc, că a pierdut. Nu pe Vladimir. Ci pe el însuși.

Vladimir a pornit motorul.

Alex, nu-s supărată pe tine. Sincer. Tu m-ai ajutat să pricep: dacă eu nu mă văd pe mine, nimeni nu mă vede.

Mașina s-a dus.

Alexandru a rămas să se uite după ea. Nu pleca doar soția. Pleca viața lui. 15 ani pe care i-a crezut rutină, dar era, de fapt, fericire.

Și n-a știut.

Peste jumătate de an, Alexandru a dat de Raluca la un mall din Iași, fără să plănuiască.

Ea studia cu atenție cafeaua boabe, citea etichetele. Alături, o fată de vreo douăzeci de ani.

Ia asta, zicea fata. Tata spune că arabica-i mai gustoasă ca robusta.

Raluca? Alex s-a apropiat.

Raluca s-a întors, a zâmbit relaxat, fără nod în gât.

Salut, Alex! Fii de-acum politicos: ea e Nastia, fiica lui Vladimir. Nastia, Alex fostul meu soț.

Nastia a ridicat capul, politicos, adolescentă frumoasă, probabil studentă. Privire curioasă, dar blândă.

Cum ești? întrebă Alexandru.

Bine. Tu?

Mersul înainte.

Pauza aia neînțeleasă. Ce să-i spui soției care a devenit alt om?

A rămas lângă rafturile cu cafea și s-a uitat la ea. Bronzată, în bluză vaporoasă, cu o tunsoare nouă. Fericită, da, chiar fericită.

Și la tine, cum e viața personală? întreabă ea.

Eh, nimic deosebit, oftează el.

Raluca îl analizează atent.

Știi, Alex, tu vrei femeie frumoasă ca Ecaterina, dar ascultătoare ca mine. Deșteaptă, dar să nu observe când privești după altele.

Nastia asculta cu ochi mari.

Femeia aia nu există, spune Raluca cald.

Ralu, mergem? intervină Nastia. Tata ne așteaptă în mașină.

Da, sigur. Raluca ia pachetul de cafea. Baftă, Alex!

Au plecat. Alexandru a rămas printre rafturi. Și s-a gândit: Raluca are dreptate. Caută ceva ce nu există.

Seara, Alexandru a stat la masa din bucătărie, cu ceai. S-a gândit la Raluca, la cum s-a transformat. Și la faptul că uneori pierderea e singura șansă să apreciem ce am avut.

Poate fericirea nu înseamnă să cauți nevastă comodă. Ci să înveți să o vezi pe femeia de lângă tine.