Prețul tratamentului Natalia stătea pe un scaun tare lângă fereastra salonului de zi și privea cum zăpada de martie se topește încet în curtea interioară a clinicii. Acum nu mai era un strat uniform, ci se întuneca în pete, topită pe lângă borduri. În curte, infirmierii fumau, ascunzând țigările în palme când treceau cadrele medicale în halate albe. Pe măsuța de lângă scaunul ei era un dosar de plastic cu trimiterea, rezultatele analizelor și programul perfuziilor. Deasupra — un cartonaș roz cu numele și data ei de naștere, unde asistentele prindeau bilețele cu procedurile efectuate. Acest tratament îl făcea deja de trei ani, câte două săptămâni la fiecare trei luni. Boala autoimună a articulațiilor, pe care medicii o numeau cu un cuvânt lung în latină, nu o lăsa să uite de ea nici măcar o clipă. Fără terapie, degetele se umflau, spatele o durea, iar genunchii deveneau rigizi. După perfuzii se simțea mai bine: nu imediat, dar după o zi-două putea măcar să urce fără să gâfâie până la etajul patru și să ajungă la magazin fără să se oprească. Pe hol se auzea un murmur de voci. Cineva râdea, altcineva se certa la telefon. Postul asistentelor era vizavi, după un perete de sticlă. Acolo zăngănea vesela, foșneau hârtii, se trânteau uși de dulapuri. — La perfuzie, salonul șapte! — a strigat asistenta pe hol, fără să se uite la cartonașe. Natalia s-a ridicat, simțind cum o trage familiar mijlocul. În sala de proceduri mirosea a spirt și a săpun ieftin, dulceag. Pe pervaz era un brăduț de plastic cu beteală veche, rămas din iarnă. — Mâna, — a spus scurt asistenta, o femeie plinuță de vreo cincizeci de ani, cu cearcăne întunecate. Natalia a întins mâna stângă. Avea vene subțiri, iar asistenta s-a strâmbat din obișnuință. — Iar veniți cu ațele astea. Hai, răbdați. Natalia s-a întors spre fereastră. Asistenta i-a dezinfectat cotul, a pipăit, apoi a înțepat cu acul. — Gata, am nimerit, — a spus, fixând cateterul cu leucoplast. Pe stativ atârna un pachet transparent cu soluție. Pe eticheta albă era tipărit numele medicamentului, pe care Natalia îl știa aproape pe de rost. Acest medicament costa cât jumătate din salariul ei lunar. Îl văzuse de multe ori în farmacie, după sticlă, și de fiecare dată se gândea că fără rețetă compensată nu și l-ar fi permis niciodată. — Dar cutiile unde sunt? — a întrebat ea, mai mult ca să uite de înțepătură. — Ce cutii? — asistenta deja ștergea masa. — De la medicament. Înainte le aduceau în ambalaj, le deschideau în fața mea. — Acum vin direct din farmacie, gata preparate, — a răspuns scurt. — Nu vă faceți griji, totul e conform listei. Natalia a dat din cap, deși ceva în ea s-a agățat de această frază. Înainte chiar aduceau cutiuțe mici, colorate, arătau fiolele, verificau numele. Acum — doar pachetul incolor. Perfuzia curgea încet. Picăturile băteau ritmic în tubul transparent. Natalia a închis ochii. Se gândea că seara trebuie să-l sune pe fiul ei, să-l întrebe cum merge cu examenele și să-i amintească să plătească internetul. Nu-i plăcea să-i ceară ajutor, dar în aceste două săptămâni lucra puțin și banii se topeau mai repede decât ar fi vrut. După patruzeci de minute, asistenta s-a întors, a oprit sistemul și a scos cu grijă cateterul. — Mâine la aceeași oră, — a spus, lipind un tampon de vată. Natalia s-a ridicat, simțind oboseala obișnuită după procedură. Dar ușurarea, la care se obișnuise după primele cure, de data asta nu a venit. Articulațiile tot o dureau, doar că s-a adăugat o oboseală surdă. A doua zi totul s-a repetat. Holul, sala de proceduri, stativul. Doar că de data asta, pe scaunul de lângă ea s-a așezat o femeie tânără, în pulover gri. — Și dumneavoastră tot acest medicament? — a întrebat, arătând spre pachetul Nataliei. — Da, — a răspuns Natalia. — De trei ani. — Mie abia mi l-au prescris, — a oftat vecina. — Zic că e miraculos. Scump, dar pe cotă. S-a aplecat spre stativ, mijind ochii. — Ciudat. Ieri am văzut pe internet, ambalajul e altfel. Verde, cu o dungă. Natalia a simțit cum ceva se strânge în ea. — Poate e altă firmă la noi, — a spus. — Un echivalent. — Dar se poate? — femeia s-a încruntat. — Medicul a zis că nu există înlocuitor. Asistenta, auzind discuția, s-a întors. — Fetelor, mai puțin internet! Ce vi s-a prescris, asta vă administrăm. Gata, nu mai distrageți. Vocea ei era obosită, dar nu rea. A aranjat pachetul pe stativ, a verificat clema și a ieșit. Natalia a urmărit-o cu privirea și s-a uitat din nou la eticheta albă. Numele corespundea. Dar în minte îi apărea ambalajul viu colorat, pe care îl văzuse în farmacie anul trecut, când a cumpărat câteva fiole ca să nu rateze tratamentul din cauza întârzierii cotei. Era alt logo, alt design. După proceduri, Natalia a intrat în farmacia spitalului de la parter. La coadă, oamenii stăteau cu rețete, unii se certau pe preț. În vitrină erau rânduri de cutii, aranjate cu fața spre clienți. — Aveți acest medicament? — a întrebat când i-a venit rândul, spunând numele. Farmacista, o tânără cu coadă îngrijită, a scos o cutie colorată de pe raft. — Avem, dar e foarte scump. Pe rețetă compensată se poate, dar dumneavoastră sunteți la internare, vi-l administrează aici? — Da, — a dat din cap Natalia. — Pot să-l văd mai de aproape? Farmacista i-a întins cutia. Pe ea era o dungă verde și un logo mare. Natalia a întors-o, a citit scrisul mic, apoi și-a amintit de pachetul alb de pe stativ. Eticheta era simplă, cu cod de bare și nume tipărit cu litere negre. — Aveți și în pachete, ca pentru perfuzii? — a întrebat. — Nu, doar fiole. Se prepară în sala de proceduri. Natalia a mulțumit, a returnat cutia și a ieșit. În cap îi zumzăia. Poate la internare e altă formă, dar de ce farmacista nu știe? Sau clinica are contract cu alt furnizor. A alungat gândul obsesiv că i se administrează altceva. Fără acest medicament, nu ar fi putut lucra la contabilitate, să stea opt ore la calculator. Iar de muncă se temea să nu piardă la fel de mult ca de sănătate. După câteva zile, la secție a venit un bărbat în costum, cu ecuson de firmă farmaceutică. Împărțea broșuri medicilor, vorbea despre studii noi și scheme îmbunătățite. Natalia l-a văzut pe hol, așteptând consultația. Vorbea cu medicul ei, o femeie uscățivă de vreo patruzeci de ani. — Medicamentul nostru a dat rezultate excelente, — spunea el încet. — Important e ca pacienții să respecte schema. — La noi e greu, — a răspuns medicul. — Cote, întreruperi. Natalia s-a apropiat. — Scuzați, — a intervenit timid. — Eu îl primesc la dumneavoastră. Pot să întreb… Bărbatul s-a întors cu un zâmbet forțat. — Sigur, întrebați. — La internare ni-l administrează în pachete. În farmacie sunt doar fiole. E normal? S-a încruntat ușor. — În pachete? Sunteți sigură? Din câte știu, forma noastră e doar fiole. Se prepară pe loc. Medicul a intervenit rapid: — Natalia, cred că vă înșelați. Vi-l prepară în sala de proceduri, nu vedeți. Nu mai distrageți, avem coadă. Bărbatul a dat din cap, ca și cum nu ar fi auzit, și s-a întors la medic. Natalia a simțit stânjeneală, dar și o neliniște încăpățânată. Nu se înșela. Văzuse pachetul, văzuse cum îl pun pe stativ. Seara, acasă, cu o cană de ceai, a deschis laptopul. Internetul mergea greu, dar site-urile se deschideau. A găsit pagina medicamentului, a citit instrucțiunile. Peste tot se vorbea de fiole. Despre pachete — nimic. A răsfoit forumul pacienților. Se discutau efecte adverse, se împărtășeau experiențe. Unii scriau că la ei în clinică medicamentul era arătat înainte de administrare. Cineva se plângea că i s-a propus un echivalent mai ieftin, dar a refuzat. Natalia și-a dat seama că strânge mouse-ul atât de tare încât i-au albit degetele. Și-a amintit prima perfuzie, acum trei ani, când medicul i-a explicat pe larg ce e medicamentul, cum acționează, ce riscuri sunt. Atunci totul părea transparent și cinstit. Acum ceva s-a schimbat. Sau ea a devenit mai atentă. A doua zi a venit mai devreme la internare și s-a oprit la ușa sălii de proceduri. Prin ușa întredeschisă a văzut cum asistenta scoate pachete albe din dulapul de jos, le dezlipește folia și lipește etichete noi. Pe masă era o grămadă de cutii goale. Natalia a mijit ochii. Pe una a recunoscut numele familiar, iar lângă — altul, necunoscut. Ușa s-a deschis brusc. — Ce faceți aici? — asistenta a privit-o suspicios. — Intrați sau nu mai stați în cale. Natalia s-a retras, simțind cum o cuprinde o căldură neplăcută. — Eu… doar așteptam, — a murmurat. Pe hol, pe un scaun, stătea un bărbat cu baston. I-a dat din cap. — Iar întârzie, — a spus. — Probabil din cauza livrărilor. S-a așezat lângă el. — De mult vă tratați? — a întrebat. — Al doilea an. Tot la fel. Uneori nu aduc la timp, atunci administrează altceva. Zic că e echivalent. — Nu ați întrebat ce anume? — Natalia s-a întors spre el. Bărbatul a dat din mână. — Ce contează. Să ajute. Eu nu mă pricep la denumiri. A simțit cum în ea se luptă două sentimente. Unul îi spunea: nu te băga, ai de tratat. Altul șoptea că dacă tace acum, mai târziu va fi prea târziu. După proceduri, a coborât din nou la farmacie. De data asta era o farmacistă mai în vârstă. — Spuneți-mi, — a început Natalia cu grijă, — dacă medicamentul e pe cotă, se poate înlocui cu altul, mai ieftin? Farmacista a ridicat ochii. — Teoretic, nu. Pe rețetă e nume concret. Dacă e echivalent, trebuie acord, semnături. Ce s-a întâmplat? — Nimic, — a spus Natalia repede. — Doar mă interesez. A ieșit afară, unde zăpada gri se transforma în noroi, și s-a oprit lângă zid, sprijinindu-se de cărămida rece. Gândurile se amestecau. Dacă clinica chiar economisește la medicamente, înseamnă că cineva semnează acte, cineva închide ochii. Iar pacienții… Pacienții cred. Seara a sunat o cunoștință, farmacistă la o farmacie privată. — Auzi, — a spus Natalia, încercând să fie calmă, — la noi la internare administrează un medicament scump, dar în pachete gata preparate. Producătorul face doar fiole. Cum e posibil? La celălalt capăt a urmat o pauză. — Pot să-l prepare din timp și să-l transfere, — a răspuns prudent. — Dar e ilegal. Nu se face. Și rămâne întrebarea ce e acolo de fapt. — Dacă îl înlocuiesc cu unul mai ieftin? — a scăpat Natalia. — Teoretic posibil. Dar e penal. Ai grijă cu întrebările astea. Sunt șefi, contracte. După discuție, Natalia a stat mult pe întuneric, privind spre fereastra slab luminată de vizavi. Simțea că e pe marginea a ceva în care nu e bine să privească. Dar nu mai putea să întoarcă privirea. A doua zi a început să întrebe alți pacienți. La început cu grijă, printre altele: — Vi se arată medicamentul înainte de administrare? — se interesa. Unii ridicau din umeri, alții spuneau că nu, niciodată. O femeie plinuță, cu ruj strident, s-a enervat: — Ce, vreți să ne speriați? E destul de greu. Ne tratează — slavă Domnului. Dar au fost și unii care au ascultat atent. Tânăra în pulover gri, cu care se cunoscuseră din prima zi, a venit într-o zi la Natalia. — Am vorbit cu o prietenă, e medic, — a spus încet. — Și ea s-a mirat de pachete. A zis că trebuie văzute actele. Dar cum să le vezi? — Poate încercăm să întrebăm medicul, — a răspuns Natalia. — Sau șefa de secție. Tânăra s-a strâmbat. — Și dacă ne opresc tratamentul? Am copil mic, nu pot risca. Cuvintele i-au rămas Nataliei în gât. O înțelegea. Și ea se temea de același lucru. După câteva zile, a fost chemată la șefa de secție. Biroul era mic, cu un birou masiv și rafturi pline de dosare. Pe pervaz erau flori de plastic. — Natalia Sergheevna, — a început șefa, o femeie cu tunsoare scurtă și ochi reci, — am aflat că răspândiți printre pacienți zvonuri despre înlocuirea medicamentelor. E adevărat? Natalia a simțit cum i se usucă gura. — Doar am pus întrebări, — a spus. — Am observat o neconcordanță. Medicamentul ar trebui să fie în fiole, dar ni-l administrează din pachete. Vreau să înțeleg de ce. Șefa a oftat greu. — Trebuie să înțelegeți că avem situație dificilă cu finanțarea. Facem tot posibilul să primiți tratament. Uneori trebuie să luăm măsuri organizatorice. Dar nimeni nu vă pune în pericol. — Deci recunoașteți că e alt medicament? — a întrebat Natalia, simțind cum vocea îi tremură. — Nu recunosc nimic, — a răspuns rece. — Spun că nu aveți competența să trageți concluzii. Toate prescripțiile trec prin comisie, toate achizițiile — prin licitație. Dacă veți continua să subminați încrederea pacienților, vom reevalua oportunitatea tratamentului la noi. Cuvintele au sunat neutru, dar sensul era clar. Natalia și-a strâns degetele pe genunchi. — Vreau doar să fiu sigură că primesc ce mi se cuvine, — a spus încet. — Primiți terapia necesară, — a tăiat scurt șefa. — Discuția s-a încheiat. Ieșind din birou, Natalia s-a oprit pe hol. Parcă lumea s-a schimbat puțin. Oamenii stăteau pe scaune, butonau telefoane, se certau la recepție. Totul era ca de obicei. Doar că acum știa că orice cuvânt i se poate întoarce împotrivă. Seara, acasă, a răsfoit mult hârtiile. În dosarul cu analize erau copii de prescripții, extrase din istoricul bolii, chitanțe. Niciun document despre loturile de medicamente, desigur. Și-a amintit de farmacista cunoscută și i-a scris un mesaj. A răspuns repede: „Dacă vrei să dovedești ceva, ai nevoie de numere de lot, facturi, documente de însoțire. Fără asta, totul rămâne la nivel de zvon. Iar pentru calomnie în spitale se reacționează rapid.” Natalia și-a sprijinit fruntea în palme. Nu era nici jurist, nici jurnalist. Era contabilă la Gospodăria Comunală, obișnuită să numere cifre, nu să lupte cu sisteme. Dar noaptea, când articulațiile o dureau atât de tare încât nu putea dormi, se gândea că dacă tace, nimic nu se va schimba. Poate cineva nu primește tratamentul, iar altcineva economisește sau câștigă. După o săptămână, la secție a fost un mic scandal. Una dintre paciente, cea care se enerva la întrebări, după perfuzie s-a simțit rău, au dus-o la reanimare. Pe hol au apărut zvonuri despre reacția la medicament. — Poate e din cauza înlocuirii? — șoptea tânăra în pulover gri. Natalia avea mâinile reci. Nu știa dacă e legat, dar în minte totul se lega. După câteva zile, la secție au venit oameni în costume. Cu ei era un bărbat cu dosar, s-a prezentat ca angajat al asigurărilor. Au intrat în sala de proceduri, au notat, au verificat registre. Asistentele erau tensionate, medicii și mai tăcuți. Unii pacienți șopteau că e control. Alții — că e doar o inspecție de rutină. Pe Natalia nu a întrebat nimeni nimic. Stătea în colțul ei și privea cum trec oamenii cu dosare, cum șefa zâmbește oficial, cum asistenta, cea plinuță, începe să aducă pe stative sticluțe transparente, în care, de față cu toți, introduce conținutul fiolelor. — Vedeți? — a spus într-o zi, văzând privirea Nataliei. — Totul conform procedurii. În Natalia a apărut un zâmbet amar. Deci se poate, când trebuie. Seara a deschis laptopul și a stat mult în fața ferestrei goale de e-mail. Cursorul clipocind pe adresa procuraturii și a câtorva site-uri de știri. A început să scrie: „Eu, cutare, urmez tratament la clinica municipală…” Apoi a șters. A scris din nou, descriind pachetele, discuția cu reprezentantul farmaceutic, cuvintele farmacistei, „discuția preventivă” cu șefa. A șters din nou. Își imagina cum e chemată la interogatoriu, cum medicii o privesc cu răceală, cum i se refuză tratamentul „din motive medicale”. Își imagina cum fiul află din presă și îi spune că a complicat totul. Pe de altă parte, vedea fața femeii duse la reanimare și propria reflexie în geamul sălii de proceduri — palidă, cu cearcăne. Noaptea a dormit puțin. Dimineața, pregătindu-se de clinică, a stat mult în fața oglinzii, aranjându-și fularul. În ochi se vedea oboseala și altceva — încăpățânare, poate. La secție era neobișnuit de liniște. Controlul trecuse, dar atmosfera era tensionată. Acum asistentele arătau fiolele înainte de preparare. Pe stative erau sticluțe, nu pachete. — Ați văzut? — a șoptit bărbatul cu baston. — Probabil cineva a făcut plângere. Natalia nu a răspuns. Privea cum asistenta îi arată o fiolă mică, cu nume cunoscut. Sticla strălucea în lumină. — E bine așa? — a întrebat asistenta, cu ironie. — Da, — a spus Natalia încet. După perfuzie, a coborât din nou la farmacie. La coadă, unii se certau, alții glumeau. Stătea și se gândea că scrisoarea către procuratură a rămas doar ciornă. Nu a trimis-o. Dar posibilitatea de a o face nu i se mai părea imposibilă. Farmacista a recunoscut-o. — Ați lămurit totul? — a întrebat în șoaptă. — Nu de tot, — a răspuns Natalia. — Dar acum măcar arată fiolele. Farmacista a dat din cap. — Uneori e suficient, — a spus. — Să înceapă cineva să gândească ce face. Pe drum spre casă, Natalia a intrat într-un magazin mic de lângă bloc. A cumpărat un burete, detergent și încă ceva neplanificat — o mapă de plastic pentru documente. Acasă a aranjat cu grijă toate extrasele, prescripțiile, rezultatele analizelor. Deasupra a pus foaia cu schița scrisorii. Neexpediată, dar existentă. După o săptămână, a observat că durerea articulară s-a mai domolit. Poate e coincidență. Poate e efectul medicamentului administrat corect. Nu a încercat să explice. S-a bucurat că poate ridica cana cu ceai cu o singură mână, fără să se strâmbe. Într-o zi, stând la coadă la consultație, a auzit cum tânăra în pulover gri întreabă asistenta: — Îmi arătați medicamentul pe care îl veți administra? Asistenta a pufnit, dar totuși a scos fiola și a arătat-o. — Uitați, vedeți. Totul conform schemei. Natalia i-a prins privirea. Tânăra a dat din cap, ca și cum între ele ar fi fost o înțelegere tacită. După consultație, medicul a oprit-o pe Natalia. — Cum vă simțiți? — a întrebat sec. — Mai bine, — a răspuns Natalia. — După ultimele perfuzii. Mulțumesc. Medicul a dat din cap. — Sper să înțelegeți că în medicină sunt multe nuanțe. Nu e totul așa simplu cum pare. — Înțeleg, — a spus Natalia. — Dar nici pacienții nu sunt copii. Avem dreptul să știm ce ni se administrează. Medicul a privit spre fereastră. — Uneori vreți prea mult, — a spus încet. — Sistemul nu rezistă. — Poate, — a răspuns Natalia. — Dar dacă tăcem complet, nici sistemul nu rezistă. S-au privit câteva secunde. Medicul a coborât prima ochii spre fișă. — Mergeți, — a spus. — Următoarea consultație peste o lună. Afară era înnorat, dar zăpada aproape dispăruse. Pe rondul de la intrarea clinicii se vedeau tulpini murdare de anul trecut. Natalia s-a oprit, a scos din geantă mapa de plastic cu hârtii. Foaia cu schița scrisorii ieșea deasupra. A trecut cu degetul peste margine și a pus-o la loc. Știa că oricând poate să o scoată, să o completeze, să o trimită. Știa că poate nu o va face niciodată. Dar acum nu era din frică, ci pentru că ea decidea când și cum să vorbească. Seara, aranjând medicamentele pe raft, a privit o clipă la cutia de pastile. Cutia albă cu logo albastru stătea drept, ca la linie. A întors-o să se vadă numele și a închis ușa dulapului. În bucătărie fierbea ceainicul. Natalia s-a apropiat de fereastră, și-a sprijinit fruntea de sticla rece și a privit în jos, spre curte, unde cineva plimba un câine. Înăuntru era neliniște și, totodată, o ciudată liniște. Lumea nu devenise mai dreaptă. Clinica nu s-a transformat într-un centru model. Dar ea nu se mai simțea doar obiectul deciziilor altora. Știa că urmează noi cure, noi cozi, noi discuții. Poate povestea cu pachetele va fi uitată și totul va reveni la normal. Dar acum avea mapa cu hârtii, scrisoarea neexpediată și obiceiul de a verifica eticheta înainte să întindă mâna pentru ac. A stins lumina în bucătărie, lăsând doar o rază slabă din hol, și a mers în cameră. Articulațiile o dureau, dar știa că dimineața se va ridica, va ajunge la stație și va merge la clinică. Nu ca pacient mut, ci ca om care înțelege măcar puțin prețul tratamentului — și cel plătit de stat, și cel plătit de ea însăși.