În seara de Crăciun am aranjat masa pentru doi, chiar dacă știam bine că voi sta singură. Am scos din vitrină două pahare de cristal, le-am așezat cu grijă pe fața de masă și m-am dat un pas înapoi. Două tacâmuri. Două farfurii. Două șervețele apretate, cu miros de apretă prospăt.
Parcă în orice clipă ar fi putut să deschidă ușa ca să-mi spună că este timpul să ne așezăm, că afară e frig de îngheață pietrele, că nu poți să lași Crăciunul să aștepte. Dar el nu avea să intre. Nu mai era demult.
A trecut un an de când a plecat. Telefonul a tăcut. Fata mea nu avea să apară. Nici nepoții n-au mai sunat.
Am mângâiat cu palma fața de masă brodată cu flori, pe care am cusut-o eu fiind tânără. Îi plăcea mult, spunea că-i aduce aminte de ochii mei de pe vremuri. Pentru o clipă, am zâmbit primul zâmbet pe ziua de azi.
Am gătit felurile lui preferate, nu pentru că ar mai veni cineva, ci pentru că așa mi-am petrecut o viață întreagă. Inima mea încă nu poate să accepte că locul de peste față va rămâne gol.
M-am așezat la masă și am privit decorul frumosă, cum era mereu de sărbători. În minte mi-a răsărit ultima noastră seară de Crăciun împreună. Slăbit, dar încă zâmbitor, m-a rugat atunci să nu mă închid în mine după ce n-o să mai fie. Să trăiesc. Să nu mă pierd.
Atunci i-am promis.
Ceasul bătea, afară beculețele sclipeau, glasuri vesele zguduiau străduța, copiii alergau pe omăt. Undeva era sărbătoare. Dar nu și în camera mea tăcută.
Târziu, spre miezul nopții, a sunat telefonul. O convorbire scurtă, un glas de sărbătoare, spus în grabă. Fără întrebări, fără timp de stat.
Apoi, din nou liniștea.
Am luat paharul de pe locul celălalt, l-am ridicat și-am șoptit mulțumire pentru ani, pentru dragoste, pentru că am avut cui să dăruiesc tot sufletul meu. După, am început să strâng masa, încet și cu răbdare, cum doar atunci când știi că un moment nu se va mai repeta o mai faci.
M-am așezat la geam, în întuneric. Afară Crăciunul curgea mai departe. În casă a rămas doar amintirea.
Am pus masa pentru doi. Dar un loc a rămas gol.
Vi s-a întâmplat vreodată să pregătiți loc pentru cineva care nu mai vine nu fiindcă-l așteptați cu adevărat, ci pentru că inima nu știe cum să-l lase să plece?
