9 decembrie
Iar am ajuns târziu acasă. Mi-am lăsat geanta pe hol și m-am rezemat de perete, simțind cum mă dor picioarele după zece ore de stat în picioare perioada de bilanț la contabilitate mă stoarce de energie.
Iar ai întârziat!
Doamna Maria, avem raportul trimestrial, v-am spus dimineață…
Ai spus tu, a oftat soacra și a strâns buzele așa cum face mereu când e convinsă că eu sunt de vină.
Vasile a scos capul din cameră, mi-a zâmbit stânjenit și s-a retras rapid. Maria s-a întors și a plecat, lăsând în urmă un aer de nemulțumire și miros de valeriană.
Mi-am scos pantofii și am mers spre bucătărie. De doi ani locuim în apartamentul cu trei camere al mamei lui Vasile, de doi ani strângem bani pentru avansul la creditul ipotecar. Și tot de doi ani economiile dispar ca înghețata la soare în iulie. Ba se strică mașina de spălat e veche, trebuie una bună. Ba renovare la baie s-a crăpat faianța, nu se poate trăi așa. Ba televizor nou Vasile are ochii obosiți de la cel vechi.
Am deschis frigiderul, am privit spre caserola cu cartofi răciți și am închis ușa. Nici nu-mi era foame.
Un miau blând s-a auzit de jos. Daria pisica noastră gri, cu o pată albă pe piept se freca de gleznele mele, arcuindu-se și torcând tare.
Bună, micuțo, am luat-o în brațe și mi-am afundat nasul în blana ei caldă. M-ai așteptat?
Daria m-a împins cu capul sub bărbie și a început să toarcă și mai tare. Acum opt ani, Maria a găsit-o pui lângă bloc. Acum Daria e o doamnă respectabilă, cu blană deasă și obiceiul de a dormi doar pe moale.
Am dus pisica în camera noastră, m-am așezat pe pat, iar Daria s-a ghemuit lângă mine. În apartamentul acesta, unde fiecare pas e supravegheat și comentat, doar pisica se bucură de mine fără pretenții, fără reproșuri tăcute.
Mângâind blana ei, mă gândeam că mai avem vreo jumătate de an, maxim opt luni și plecăm. Sigur plecăm.
…Dar lunile acelea au fost grele. Schimbările au venit pe nesimțite. La început, Maria doar a țipat la Daria că a sărit pe masa din bucătărie. Apoi a început să o alunge din sufragerie blană peste tot, nu pot respira. A interzis să doarmă pe canapea.
E mobilă, nu culcuș de pisică! Să stea pe jos, nu pățește nimic.
I-am cumpărat Dariei un culcuș moale, dar tot se ascundea prin colțuri, tresărea la zgomote. Altădată se plimba liberă, acum se mișca rapid, să nu fie văzută de stăpână.
Într-o seară, stăteam în fotoliu cu Daria în brațe, butonam telefonul. Pisica torcea, împingând capul sub degete.
Nicoleta!
Maria a apărut în ușă, fața ei plină de indignare.
Dă jos animalul! De câte ori să-ți spun nu-l mai ține în brațe! Blană pe haine, purici…
Daria nu are purici, am continuat să o mângâi. O duc la veterinar la fiecare șase luni.
Nu contează! E animal, pricepi? Animal! Nu te mai alinta cu ea!
Daria s-a încordat, a ciulit urechile. Am pus-o pe jos, a fugit sub pat.
Maria a dat din cap mulțumită și a plecat. Am strâns pumnii până mi-au intrat unghiile în palme.
Economiile creșteau încet. Încă puțin și ajungeam pentru avans. Deja căutam apartamente pe site-uri, făceam calcule, salvam anunțuri. O garsonieră mică într-un cartier liniștit nimic luxos, dar a noastră. Și pe Daria o iau cu mine, neapărat. Va sta pe canapea cât vrea, va dormi pe pernă, va explora toată casa.
Curând, micuțo, îi șopteam când venea noaptea la mine și se cuibărea lângă mine. Curând plecăm de aici. Mai rabdă puțin.
Seara aceea a început ca oricare alta. Am venit de la serviciu, m-am schimbat, am deschis aplicația bancară să verific soldul.
Și am înghețat.
Aproape toți banii dispăruseră…
Vasile!
Soțul meu a apărut în ușă, cu fața vinovată. Mereu arăta de parcă se scuza dinainte pentru ce urma să spună.
Nico, voiam să-ți spun…
Unde sunt banii?
Mama… Doctorul i-a recomandat să meargă la mare. Pentru inimă, știi? Sanatoriu, tratamente… Chiar nu se simte bine, și m-am gândit…
Te-ai gândit, am râs, dar râsul mi-a ieșit amar, spart. Te-ai gândit! De doi ani strângem pentru apartament, doi ani! Și mereu apare un motiv să cheltuim!
Nico, e mama…
Și eu cine sunt? Eu ce sunt pentru tine, Vasile?
A tăcut. Stătea cu ochii în pământ, schimba greutatea de pe un picior pe altul. Bărbat de treizeci de ani, incapabil să-i spună mamei nu. Care o lasă să decidă ce facem cu banii noștri. Care…
Măcar o dată, m-am apropiat de el, măcar o dată ai fost de partea mea? Ai spus vreodată că și noi avem dreptul la viața noastră?
Vasile a ridicat ochii. În ei se vedea confuzie și ceva ca o rugăminte.
E mama mea, Nico. Nu pot…
Nu poți. Niciodată nu poți nimic.
M-am întors și am plecat în cameră. Am trântit ușa, m-am rezemat de ea, am închis ochii.
Un scârțâit ușor Daria s-a apropiat, s-a frecat de mâna mea.
M-am întins pe pat, iar pisica s-a așezat lângă mine, cu capul pe palma mea. Singura ființă din apartament care avea nevoie de mine.
Am mângâiat blana ei gri și am privit tavanul. Lacrimile mi se scurgeau pe tâmple, dispăreau în păr.
…Dimineața a venit cu o liniște ciudată. De obicei, Maria făcea zgomot cu vasele, pornea televizorul la maxim, vorbea singură. Azi tăcere.
Am ieșit din cameră și m-am oprit.
Maria era pe hol cu un sac mare de gunoi. Din el ieșea colțul litierei de pisică.
Unde e Daria?
Soacra a ridicat sprâncenele, sincer mirată.
Daria? Ah, pisica. Am scos-o afară.
Cum?
M-am săturat de ea. Blană peste tot, urlă noaptea, mănâncă mult. Opt ani am răbdat-o, ajunge. Să stea pe stradă, nu pățește nimic. Pisicile sunt rezistente.
Maria vorbea calm, chiar indiferent ca și cum ar fi vorba de un scaun stricat sau un covor vechi.
Ați… ați aruncat pisica?
Nu am aruncat-o, am lăsat-o să iasă. Să vâneze șoareci. S-a obișnuit prea bine! M-a schimbat pe tine! Tot timpul lângă tine. Acum să vadă ce înseamnă strada!
Nu-mi amintesc cum am ajuns afară. Papuci de casă, pantaloni de pijama, tricoul lui Vasile nu conta. Curtea. Blocul. Tufișurile de lângă casă.
Daria! Daria, pis-pis!
Aerul rece de iarnă îmi ardea plămânii. Papucii s-au udat de la bălți și noroi. Am căutat prin toată curtea, după tomberoane, sub mașini.
Subsolul. Ușa era întredeschisă.
M-am strecurat înăuntru, în întunericul umed, cu miros de mucegai și țevi ruginite.
Daria?
Un miau slab, trist, s-a auzit de după țevi.
Am trecut printre vechituri, scânduri, găleți. Daria se ascunsese într-un colț, între perete și țeavă, ghemuită într-un bulgăre mic și gri. Ochii mari, speriați. Când m-a văzut, a mieunat din nou, ca un plâns.
Hai la mine, micuțo. Hai.
A ieșit tremurând, am luat-o în brațe, am strâns-o la piept. S-a agățat cu ghearele de tricou și a început să toarcă haotic, nervos, tare.
E bine. Te-am găsit. O să fie bine.
Maria stătea în ușa subsolului, blocând trecerea.
Unde o duci?
Acasă.
Am spus pisica nu mai intră aici. Nu mai calcă pragul apartamentului meu.
M-am oprit în fața ei. Daria se lipea de pieptul meu, încă tremurând.
Lăsați-mă să trec.
Nu te las. Alege pisica sau apartamentul.
Doamna Maria…
Ce? a strâmbat din buze. Crezi că nu văd cum te porți cu animalul ăsta? Mai mult decât cu bărbatul tău. Pisică fără neam, noră fără neam v-ați găsit una pe alta. Amândouă credeți că aveți dreptul să trăiți aici, pe tot ce e gata făcut.
Am făcut un pas înainte. Maria nu se aștepta a dat înapoi, atât cât să pot trece. Am intrat în apartament, strângând pisica la piept.
Stai! Unde te duci?! Ți-am spus…
Am mers în cameră. Am scos geanta de voiaj din dulap, am început să-mi strâng lucrurile. Lenjerie, tricouri, blugi. Actele din sertar. Încărcătorul de telefon.
Maria a apărut în ușă.
Ce faci?
Îmi strâng lucrurile. Nu se vede?
Și unde te duci?
Am închis geanta, am luat cutia de transport din debara. Daria a intrat singură, de parcă știa că trebuie să plecăm.
Nico, Vasile a apărut în spatele mamei. Hai să vorbim. Nu pleca așa…
Trebuie, Vasile. Chiar trebuie.
Am trecut pe lângă ei fără să mă uit. Geanta pe umăr, cutia în mână.
Afară am scos telefonul, am format un număr.
Irina? Sunt Nico. Pot să stau la tine câteva zile? Da, s-a întâmplat. Îți povestesc tot. Mulțumesc.
Taxiul a venit în șapte minute. M-am așezat pe banchetă, am pus cutia lângă mine. Daria mă privea prin grilaj, iar în ochii ei verzi nu era frică. Doar încredere.
Irina ne-a primit cu ceai și o cutie de biscuiți. M-a ascultat, a dat din cap, mi-a mai pus ceai. Daria s-a obișnuit repede a mirosit colțurile, a găsit un loc însorit pe pervaz, s-a ghemuit.
Stai cât ai nevoie, mi-a spus Irina.
După trei zile am găsit o garsonieră. Mică, într-un bloc vechi, cu vedere spre zona industrială și vecini gălăgioși deasupra. Dar era ieftină și acceptau animale.
Am mutat lucrurile cu taxiul, am pus litierea Dariei în baie, bolurile pe bucătărie. Pisica a explorat apartamentul gol, s-a frecat de pereți, a mieunat.
Ne obișnuim, m-am așezat pe jos lângă ea. Cumpărăm mobilă. Punem perdele. Va fi bine.
Daria s-a urcat pe genunchii mei și a început să toarcă.
Vasile a semnat divorțul fără discuții. Nu aveam ce împărți economiile s-au dus, bunuri comune nu am strâns. Maria, din ce am auzit de la cunoscuți, povestea tuturor că nora a fost nerecunoscătoare și a plecat din cauza unei pisici.
Nu am contrazis-o. Într-un fel, chiar așa a fost.
Un an a trecut greu și totuși pe nesimțite. Muncă, casă, weekenduri cu o carte pe canapea. Daria dormea la picioarele mele, mă întâmpina seara, torcea lângă mine. Banii se adunau acum cu adevărat, fără cheltuieli neașteptate pe sanatorii sau televizoare.
Primăvara am găsit apartamentul visat. O garsonieră într-un bloc nou, cu pervaz lat, unde poți sta, și balcon pentru ghivece cu flori.
Acte, credit, semnături peste semnături. Și, în sfârșit, cheia. Cheia de la casa mea.
Am deschis ușa, am lăsat-o pe Daria să intre. Pisica a inspectat camerele goale, a mirosit fiecare colț. S-a urcat pe pervaz, s-a așezat cu coada în jurul lăbuțelor și s-a uitat la mine.
Îți place?
Miau, a răspuns Daria.
M-am așezat lângă ea pe podea. Afară apunea soarele, umplând camera cu lumină aurie. Pereți goi, podea prăfuită, miros de vopsea și nou.
Doi ani în casa altuia. Un an în chirie. Și acum a mea.
Daria a sărit de pe pervaz, s-a urcat pe genunchii mei, s-a frecat cu capul de bărbie. Torcăitul ei a umplut camera, răsunând din pereții goi.
Am zâmbit și am mângâiat-o după ureche.
Singurul lucru bun care a rămas din acea căsnicie stătea acum pe genunchii mei și torcea tare. Și cred că e suficient.
