Mătușa
Era o femeie firească. Din afară nu ieșea nimic remarcabil: scundă, subțire, cu primele fire albe strălucind printre buclele negre. Lucra ca menajeră la un dispensar din cartier, încasea câțiva lei, însă niciodată nu se plângea. Se ridica la ora cinci dimineața ca să termine curățenia în scările blocului vecin un mic casaș și apoi să pregătească micul dejun fiului său.
Băiatul avea cincisprezece ani. Înalt, slab, cu un șuviță mereu ciufulit și cu o privire care părea să nu mai țină cont de nimic din lume. Credea că mama lui nu-l înțelege, că e rătăcită din viață, că-i rușinos să umble prin oraș în acea haină: o geacă veche, o eșarfă uzată, mâinile crăpate de săpunurile ieftine.
Îl striga adesea:
De ce nu avem niciodată bani?! De ce nu te poți îmbrăca decent?! De ce trăim în această groapă?!
Ea tăcea, coborând privirea și răspunzând duios:
Iartă-mă, dragul meu Fac ce pot.
El încrunta sprâncenele și bătea în ușă.
Când a împlinit optsprezece ani, a luat trenul spre București. A strâns lucrurile într-o singură noapte, a lăsat o notă: Nu mă căuta. Îmi fac singur drumul. Nu suna, nu scrie.
Mătușa a plâns trei zile. Apoi și-a șters lacrimile, a luat alte două casașuri și a continuat să trăiască. În fiecare lună vira pe cardul lui o sumă mică, cât putea să pună deoparte. El nu mulțumea. Doar cheltuia și cheltuia.
A găsit repede bani ușori. Mai întâi a fost curier, apoi ajuta un comerciant de pe stradă, apoi a început să vândă singur. Banii au început să curgă. Adidași scumpi, telefon nou, fete, cluburi. Mama apărea rar în gândurile lui, mereu cu un ton de iritare: Din nou a trimis năpârlirea ei. Parcă-s un cerșetor.
Sună o dată pe lună. El fie nu răspunde, fie aruncă la întâmplare: Totul este în regulă. Nu trebuie să verifici.
Ultima convorbire a fost în noiembrie. Vocea îi era slabă, răgușită.
Fiu Am cancer. Stadiul patru. Doctorul a zis treipatru luni Vino, te rog.
El a răspuns: Acum nu pot. Sunt ocupat. Mai târziu. Și a atârnat telefonul.
A murit pe 28 ianuarie. Singură, în secția de terapie intensivă a spitalului județean. Vecina a găsit-o în casă, deja fără suflare. L-a sunat pe el de nenumărate ori el a lăsat coșurile să sune.
Au îngropat-o pe cheltuiala statului. Pe mormânt un cruce simplă de lemn și o plăcuță cu numele.
El a venit la un lună după. Când banii s-au terminat și prieteni au dispărut, când poliția îi bătea la spate și nu mai avea unde să se ascundă.
A ajuns și a căzut în genunchi lângă mormânt. Striga. Lovea pământul rece cu pumnii. Cerând iertare. Săruta crucea înghețată.
Vecinii povestesc că venea zilnic. Stătea ore întregi. Aducea flori scumpe, pe care mama nu le primise niciodată în viață. Netezea zăpada. Vorbea cu ea. Plângea ca un copil mic.
Într-o zi a apărut cu o sticlă. A băut jumătate chiar lângă mormânt, restul l-a turnat pe pământ.
Mămă, am înțeles tot Dar prea târziu
Apoi s-a ridicat, și-a șters fața cu mâneca hainelor scumpe pe care lea cumpărat cu ultimele transferuri și a plecat.
Nu a mai fost văzut în oraș.
Iar în fiecare an, pe mormânt, înfloresc flori vii. Cineva le îngrijește, le schimbă, deși nu a mai rămas niciun rudă, nici un prieten.
Oamenii spun: el le trimite dintr-un loc îndepărtat, săptămânal, cerând iertare. Și cerând să aștepte.
Acum știe cu certitudine: mama e singurul lucru ce nu se poate pierde în viață. Niciodată.
Nici pentru câte bani.
Nici pentru o destină mai bună.
A înțeles târziu.
Dar a înțeles.
