Bunicule, nu te plictisi! mă grăbeam, iar fără să mai închid haina, cu eșarfa fluturând în vânt, am sărit afară din curtea blocului. Pașii mei grăbiți se auzeau pe scara de beton, ușa de la intrare s-a închis în urma mea și tăcerea a căzut peste tot. Se începuse încă o zi. Pentru nepotul meu, aducea tot felul de noutăți; pentru mine, era doar o zi din șirul celor gri, fără farmec, la fel ca toate celelalte. Prima jumătate a zilei, sigur.
Bunicul Ion, sprijinit de un baston, se târa prin apartament, cu piciorul tras în gol. Odată avea un corp puternic, care îl susținea zi de zi, tot mai puțin. Supărat pe stângăciunea lui, totuși se străduia să se miște: dintr-o cameră în alta, de la o fereastră la alta.
Neopotul are astăzi patru cursuri, așa că se va întoarce acasă după douăsprezece ore, iar ziua se va umple de culori și voie bună. Lângă el și bunicul se simte mai sigur, mai vesel, și crede că totul va fi bine.
Mihai, nepotul, este singura mea bucurie și sensul vieții mele. știu că am fost mereu un exemplu pentru el, că a imitat mișcările mele lente, felul meu de a vorbi și privirea serioasă din timpul copilăriei. Cum să nu-l imite pe cineva când el este mereu în preajma mea? Tatăl lui biologic nu l-a cunoscut niciodată, mama fiica mea încă încearcă să-și organizeze viața, fără prea multe rezultate. Iar deja am intrat în al cincilea deceniu al vieții. Încă de mic, băiețelul a crescut lângă mine și lângă bunica, iar acum suntem doar noi doi.
Obosit de vâjâitul prin camere, m-am așezat în fotoliu și am tras o gură de aer. Pe pervazul ferestrei, lângă o mică căsuță decorativă, atârnă un hrănitor de păsări. În fiecare dimineață puneam în căsuță câteva grăunțe de floarea-soarelui.
În curând va răsări soarele și oaspeții vor veni să se înfrupă din bunătăți. Primul a fost un vrăbiuță somnorosă, trezit după un somn neplăcut. S-a uitat în jur, a ciulit cu bucurie și s-a strecurat în căsuță. Apoi altul și încă unul. Grăbiți-vă, păsărele abandonate, să luați hrana, căci vin și ciocănitoarele. Ele vă vor alunga pe albine, iar apoi vor veni porumbeii mari, cu ciocurile robuste, care nu vor pleca până nu s-au săturat.
După ce ciocănitoarele se duc, vor veni și piticii cu ciocuri zvelte, iar în cele din urmă o stolă de stârci strălucitoare va umple căsuța cu triluri cristalin. Îmi place să-i privesc pe păsări; îmi luminează sufletul și mă face să uit de zilele cenușii. Timpul zboară mai repede când îmi amintesc de Mihăiță, care a avut ideea să construiască hrănitorul un mic gest, dar plin de sens.
Mihai, vii cu noi? mă strigau colegii de anul V din grupul în care învățam, așteptându-mă pe treapta facultății. Am terminat de susținut teza, trebuie să sărbătorim!
Nu, frați, nu pot am răspuns timid. Și bine știți că nu beau, știți și voi.
Așa că au plecat spre cafenea, iar eu m-am oprit la intrarea blocului. Ce sărbătoare ar putea avea loc când acasă mă așteaptă bunicul? El privește prin fereastră, așteptându-mă. Afară e o zi frumoasă, caldă, fără vânt, iar zăpada se așterne ușor. Trebuie să-l plimb, mă gândesc, măcar prin parc.
Bunicule cât de mult am crescut împreună! Când bunicul era șofer la un camion de pâine, eu stăteam mereu în banchetă, iar el mă ducea prin oraș să livrăm pâine la magazinele din cartier. Chiar și în timp ce așteptam la volan, adormeam de oboseală. După mâncare, ne întorceam acasă, unde ne aștepta bunica, încă vie și zâmbitoare. Ea îi spune bunicului să mă țină acasă, dar eu, de fiecare dată, fugeam la el.
Din nou te învrăjbesti, Mărgăritaru, mormăia bunicul, numindu-mă cu porela pe care o îndrăgeam. Îi plăcea tot ce spunea și făcea și mereu părea că va fi lângă mine, cu un zâmbet șiret și cu mândrie în ochi, privind cum cresc.
Apoi bunica a plecat, iar acum trei luni bunicul a suferit un accident vascular. Atunci am înțeles cât de fragilă și scurtă e viața. Am realizat că ne avem nevoie unul pe celălalt și că îmi este dor de bunicul meu.
Mă miram să-l văd tot cu bastonul, dar mă bucuram că, zi de zi, devine tot mai bine și sper că în curând va putea să iasă singur la intrarea blocului, iar eu să-l ajut doar când e nevoie.
Așa că, în fiecare seară, abia dacă reușeam să ies din bloc, am auzit o voce de copil:
Domnule, luați pisicuța! o fetiță de zece ani mă apucă de mânecă. Avem o pisicuță care a născut trei pui și părinții voiau să-i arunce. Noi i-am salvat. Doi i-am adoptat, dar cel mic este singur.
Fetița mă ducea spre o coș de împletit, unde stătea un pui tremurând de frig. Tânărul, cu o privire tristă, îl mângâia și spunea:
Aș vrea să-l iau, dar nu mă lasă să locuiesc la cămin. Comandantul e foarte strict!
Puiul însă avea altă părere: și-a agățat lăbuțele de mâna mea, a sărit pe umărul meu și a mieunat, privind în ochii fetei.
Ce să fac cu tine lacrimile i se adunau în ochi.
Vocea ei era sinceră, iar ochii i sclipau de lacrimi, așa că am decis să-l iau pentru bunicul. Mai bine să-l țină el, poate se împrietenesc.
Puiul nu voia să plece și se ascundea în părul ei des, încercând să se strecoare pe umărul ei. Am renunțat să-l iau de acolo și i-am spus:
Va trebui să-l ducem la mine, apoi vom găsi o soluție.
Zâmbind de această surpriză, am urcat la intrarea blocului, am urcat etajul și am intrat în apartament. Marina așa o chema tânăra a intrat zâmbind.
Bunicule! am strigat. Ți-am adus un chiriaș!
Bunicul Ion, sprijinit de baston, a zâmbit și a privit curioasă. Pisicuța a sărit pe umărul său și s-a așezat lângă el, ca și cum aștepta o îmbrățișare. Bunicul a lăsat bastonul jos și a strâns micuțul la piept, șoptindu-i ceva la ureche. L-am condus în cameră, l-am pus pe fotoliu, iar când m-am întors la Marina nu era nicidecum. Doar un strop din parfumul ei rămăsese.
În grabă mi-am luat haina și am ieșit din bloc, sperând să o găsesc, să o întreb când și unde a mai apărut, dar nu am avut noroc.
Vai de mine! mormăia bunicul. Nu se lasă așa de fete. Trebuie să le ținem aproape toată viața.
În fiecare zi, când ajungeam acasă și treceam pe lângă locul în care ne întâlnisem, priveam în jur, poate că ea era iarăși acolo. Dar, după un minut, înclinam capul și constataam că și-a rămas invizibilă.
Odată am crezut că am zărit-o în fereastra unui tramvai, am alergat după el, dar tramvaiul a dispărut în aglomerația zgomotoasă a străzii.
Într-o zi de mai, mă întorceam de la consultație. Se apropia susținerea tezei. Disciplină și optimism, profesorul era mulțumit. Bunicul era aproape sănătos ieșea zilnic la plimbare cu companionul său neobosit pisicuța pe care o numisem Egoruca.
Se pare că seamănă cu tine, micuțule, îi spunea el. E la fel de obraznic și de al meu.
Dar astăzi nu am găsit perechea obișnuită pe bancă. M-am agitat și am urcat pe scara spre balcon; ușa era deschisă, iar în bucătărie se auzea vocea bunicului. Domnul Dumnezeu, totul e normal! Mi-am liniștit inima. Deodată, un miros familiar m-a lovit: parfumul ei, pe care îl amintesc cu o tristețe adâncă. Nu poate fi! Un zâmbet subțire mi-a confirmat că e Marina.
Aplecându-mă la pragul ușii bucătariei, am privit părul ei bălai, în care odată se ascundea Egoruca, și pe umerii ei, unde pisicuța se cuibărea în prima lor întâlnire. Bunicul i-a servit ceai, povestea și râdeau, iar Egoruca s-a așezat pe genunchii ei și a tors.
Când a observat privirea mea, a răspuns:
Am venit să vă vizitez puplul, a spus Marina, rușinată, plecând privirea.
Ai făcut bine să vii, am oftat ușurat. Te așteptam.
Bunicul și Egoruca se ascundeau și chicoteau în colț.
