Mai avem și noi treburi pe-acasă… Baba Valeria deschise cu greu poarta, abia de reuși să ajungă la ușă, se luptă mult cu vechea broască ruginită, apoi intră în casa ei veche, rece, și se așeză pe scaun lângă soba nestinsă. În casă mirosea a părăsit. Lipsea doar de trei luni, dar tavanul se umpluse de pânze de păianjen, scaunul bătrân scârțâia jalnic, vântul șuiera în horn – casa o întâmpină supărată: unde-ai umblat, stăpâno, cine să mai aibă grijă de noi? Cum o să iernăm? — Acuș, acuș, dragul meu, ai răbdare, să răsuflu o clipă… Aprind focul, ne încălzim… Cu un an în urmă, Baba Valeria încă se mișca sprintenă prin casa veche: albise, zugrăvise, aducea apă. Mica ei siluetă se apleca evlavios în fața icoanelor, gospodărea pe lângă sobă, zburda prin grădină, reușind să planteze, să plivească, să ude. Casa răsuna plină de viață sub pașii ei ușori și grăbiți, ușile și ferestrele se deschideau la prima atingere a palmelor ei muncite și soba cocea plăcinte pufoase și aurii. Lor le era bine împreună: Valeriei și casei ei bătrâne. Și-a pierdut bărbatul devreme. A crescut trei copii, pe toți i-a școlit și i-a scos în lume. Un fiu – căpitan de cursă lungă, altul – colonel în armată, amândoi departe, rar vin în vizită. Doar mezina, Tamara, a rămas în sat ca agronom-șef, mereu ocupată, pe la mama trece doar duminica să guste din plăcintele mamei – apoi o săptămână nu se mai văd. Mângâierea bătrânei este nepoata, Svetlana. A crescut la bunica, cum s-ar spune. Și ce fată frumoasă s-a făcut! Ochii gri mari, părul bălai până la brâu, creț, greu și lucios – parcă strălucește de sănătate. Îi face coadă, dar îi curg șuvițele pe umeri – băieții din sat rămân cu gura căscată. Și ce talie zveltă! Nici nu știi de unde a moștenit o țărancă așa prestanță și frumusețe! Baba Valeria a fost și ea rotunjoară la tinerețe, dar dacă iei o poză veche și o pui lângă Svetlana – păstoriță și regină… Și deșteaptă pe deasupra. A terminat Facultatea de Agronomie la oraș, s-a întors să lucreze contabilă în sat. S-a măritat cu veterinarul, li s-a dat casă nouă, după programul social pentru tineri căsătoriți. Și ce casă! Solidă, trainică, din cărămidă – pe vremurile acelea, ditamai vila. Numai grădină nu avea încă – doar trei fire rătăcite. Iar la grădinărit, Svetlana nu era deloc pricepută, cocoloșită mereu de bunică de orice vânt sau muncă grea. Plus că i s-a născut și fiul, Vasile. Cine să mai aibă timp de grădini și flori? Și-a început Svetlana să-și cheme bunica să se mute la ei – hai la mine, că-i casă mare, civilizată, nu trebuie să faci foc. Baba Valeria a ajuns la optzeci de ani și, odată cu vârsta, abia se mai ținea pe picioare. S-a lăsat convinsă. A stat la nepoată două luni. Pe urmă a auzit: — Bunica, draga mea, te iubesc, dar ce tot stai? Toată viața ai muncit, iar la mine… parcă ai îmbătrânit dintr-odată. Eu am nevoie de ajutor, vreau să fac gospodărie… — Dar nu mai pot, fata mea, nu mă mai țin picioarele… am îmbătrânit… — Hm… de când ai venit la mine, ai îmbătrânit brusc… Și uite-așa, bunica, care nu i-a fost de folos nepoatei, a fost trimisă înapoi acasă. Suferința că n-a reușit să ajute și-a pus amprenta pe sănătatea ei. Picioarele abia mai voiau să o poarte, mersul până la masă era un chin, iar la biserică – o imposibilitate. Părintele Boris a venit el însuși la enoriașa sa credincioasă, cea care îl ajutase odinioară cu toate treburile la biserica veche. S-a uitat cu atenție: Baba Valeria stătea la masă, scria scrisorile ei obișnuite fiilor. În odaie cam frig, soba nu era bine încinsă, podeaua rece, cea mai caldă vestă pe ea, batic ponosit pe cap, pe picioare cizme vechi de pâslă. Părintele Boris a oftat: îi trebuie ajutor. Poate Ana, vecina, cu douăzeci de ani mai tânără, încă în putere să o ajute. A scos din traistă pâine, prăjituri, jumătate de plăcintă cu pește (din partea preotesei Alexandra), a adus lemne și apă, a făcut focul, a pus ceainicul pe sobă. — Dragule! Of, adică, prea cucernice părinte, ajută-mi, rogu-te, cu adresele pe plicuri – că, dacă le scriu eu cu mâna mea, n-o să mai ajungă la cine trebuie! Părintele a scris adresele și, trăgând cu ochiul pe foițele cu litere tremurate: “Aici mi-e bine, scumpul mamei, am de toate, slavă Domnului!” Dar hârtiile despre “viața bună” erau pline de pete sărate, lăsate de lacrimi. Ana a luat-o sub aripa ei, părintele Boris avea grijă să o împărtășească regulat, iar la sărbători, soțul Anei, moș Petrea, fost marinar, o aducea cu motocicleta la slujbă. Viața a intrat pe un făgaș mai liniștit. Nepoata nu s-a mai arătat, iar peste ceva timp, s-a îmbolnăvit grav. Probleme cu stomacul avea de mult, dar s-a dovedit a fi cancer la plămâni. Svetlana s-a stins în jumătate de an. Soțul ei a rămas pe la cimitir, cu sticla, iar micul Vasile, la doar patru ani, a ajuns un copil al nimănui – flămând și murdar. Tamara l-a luat acasă, dar prea ocupată ca agronom, n-avea timp de nepot și se pregătea să-l trimită la internat. Un internat cât de cât bun, condus de un director energic, hrană decentă, copii puteau fi luați acasă de sărbători. Nu era ca acasă, dar altă soluție nu era. Atunci, Baba Valeria s-a urcat în atașul unui “Ural” vechi, la volan moș Petrea cu haine de marinar și tatuaje, și l-a luat pe Vasile la ea acasă. — Îl iau pe Vasilică la mine! — Mamo, dar abia te poți ține pe picioare, cum o să te descurci cu el? Are nevoie de mâncare, de haine curate! — Cât oi trăi, nu-l dau pe Vasile la internat, zise baba neînduplecată. Tamara, uimită de hotărârea ei, s-a conformat și a început să-i strângă lucrurile băiatului. Moș Petrea i-a dus pe amândoi acasă, iar vecinii comentau: — Bătrână bună, da’ s-a scrântit la bătrânețe, aduce copil când nici de ea nu mai poate să aibă grijă… Nu-i cățel, are nevoie de îngrijire… Şi Tamara nu vede?! După slujba de duminică, părintele Boris, cu inima strânsă, a mers să vadă cum stau lucrurile, temându-se că va găsi copilul flămând și baba săraca sleită de puteri. Dar în casă era cald, Vasile curat și mulțumit asculta povești la pick-up, iar bătrâna, plină de energie, făcea aluat de plăcinte ca-n tinerețe. — Părinte drag! Azi coc niște plăcinte cu brânză… Mai așteptați un pic, și pun în traistă și pentru preoteasa Alexandra și fiul dumneavoastră, Kuzma, ceva cald… Părintele s-a dus acasă cu sufletu-nmărmurit, povestind totul soției. Preoteasa Alexandra s-a gândit o clipă, a scos din bibliotecă un caiet albastru și a început să citească povestea Verei Egorovna, străbunica ei, care nici în ultima clipă n-a putut muri cât era nevoie de ea – “că încă mai sunt treburi de făcut pe-acasă!”. A trăit încă zece ani după aceea, ajutând la creșterea strănepoatei. Iar părintele Boris i-a zâmbit Alexandrei cu înțelegerea că viața merge înainte cât timp în sufletul omului mai arde grija pentru ai lui și pentru casa lui — Căci încă avem, oricât de obosiți am fi, destule treburi pe-acasă…

12 martie

Avem şi noi destule treburi pe acasă…

Bunica Anișoara, cam gârbovită, abia a reușit să deschidă poarta scârțâitoare, s-a târât cu greu până la ușă, s-a luptat îndelung cu broasca rugină și, într-un sfârșit, a intrat în vechea ei casă nelocuită de câteva luni, așezându-se pe un scăunel lângă soba rece.
În odaie mirosea a pustiu.
A lipsit doar trei luni, dar tavanul s-a îmbrăcat în pânze de păianjen, scaunul din colț scârțâia jalnic, vântul bătea vesel pe horn, de parcă însăși casa o certa: Unde-ai umblat, gazdoaie? Pe cine ne-ai lăsat? Cum trecem noi iarna asta?
Acum, acum, măi dragă, așteaptă oleacă… să-mi trag sufletul… aprind soba, încălzim și noi casa…

Acum un an, bunica Anișoara încă se mișca iute prin gospodărie: văruia, mătura, aducea apă de la fântână. Micuță ca o vrăbiuță, ba se pleca la icoane, ba se frământa în fața sobei, ba zburda prin grădină, plantând, săpând, udând flori și zarzavaturi.
Casa răspundea cu veselie podelele scârțâiau sub pașii ei iuți și ușori; ferestrele se deschideau dintr-o atingere a palmelor obosite; soba cocea poale-n brâu cu brânză de-ți era mai mare dragul. Erau o pereche bună, Anișoara și casa ei bătrânească.

Soțul și-a luat rămas bun de tânăr de la viață. I-a crescut singură pe cei trei copii, i-a dat la școli, i-a făcut oameni. Un fiu, Lucian, e căpitan de cursă lungă și trăiește la Constanța; altul, Mihai, a ajuns colonel și stă departe, la Iași vin rar acasă.
Numai fata cea mică, Camelia, a rămas în sat, agronom-șef la fermă, zi-lumină la muncă; vine duminica la mama, o răsfață cu colaci, apoi dispare iar.

Bucuria bătrânei nepoata Silvana. Parcă s-a ridicat mare la bunica în poală.
Și ce fată a crescut! O frumusețe! Ochi mari, cenușii, păr galben ca spicul de grâu, lung până la brâu, ondulat și strălucitor. Îl prinde în coadă, dar șuvițele îi scapă pe umeri și băieții din sat rămân cu gura căscată. Ce trup frumos are! Doar la bunica Anișoara, în tinerețe era și ea frumoasă, dar dacă te uiți la o poză veche și o pui lângă Silvana una păstoară, alta împărăteasă…

Și isteață. A terminat facultatea de economie agrară la Cluj, apoi s-a întors în sat, lucrând la primărie. S-a măritat cu medicul veterinar din comună; prin programul pentru familii tinere, au primit o casă nouă.
Ce casă! Bătrânească, de cărămidă, trainică. La vremea aia, o adevărată vilă.

Doar că la bunica, în jurul casei, totul înflorește: meri, peri, trandafiri, vie în rod. La Silvana, în noua curte, deocamdată, abia de s-au prins câteva tufe. Grădinăritul n-a fost pentru ea deşi fată crescută la țară, bunica o menaja de toate greutățile.
A mai apărut și băiatul, Vasilică. Cine să mai aibă vreme de flori, când copilul îți umple toată casa?

Și-a început Silvana să o cheme la ea pe bunica: Hai, mamă-bună, vino să stai cu noi! Casa-i mare, confort, nu mai aprinzi soba. Anișoara deja împlinise 80 de ani, și când boala și-a arătat colții, nu se mai putea ține bine pe picioare. Până la urmă, s-a lăsat convinsă.

A stat două luni la nepoată. Dar, într-o zi, a auzit:
Mama-bună, te iubesc din suflet, știi bine! Da uite, tot șezi! Tu toată viața ai muncit. Eu am nevoie de ajutor prin casă…
Nu pot, draga mea, picioarele nu mă mai ascultă… Am îmbătrânit…
Aoleu, de cum ai venit la mine, ai și slăbit cu totul

Așa că, descurajată, bunica s-a întors la casa ei. Din necaz că n-a putut ajuta, a clacat. Picioarele abia o mai ţineau, mersul până la masă era o corvoadă, iar până la bisericuța dragă îi era cu neputință.
Preotul Dorin, om blajin, și-a făcut drum la bătrâna ce altădată era de bază la toate ale bisericii, de la curățenie până la hram.
Anișoara scria de zor scrisori băieților; frig în casă, soba abia dogorea, podeaua sloi, pe ea o bluză veche și-un batic gris și să te minunezi, că până atunci era cea mai curată din sat şi nişte papuci vechi în picioare.

Părintele Dorin oftă: trebuie cineva să-i fie aproape. Poate Anica, din vecini, e mai tânără cu douăzeci de ani?
A scos din traistă niște pâine, câțiva colăcei și jumătate de plăcintă cu pește, de la preoteasă Elena.
Și-a suflecat mânecile reverendei, a curățat cenușa, a cărat trei brațe de lemne și le-a pus în colț. A aprins focul, a adus apă și a pus pe plită ibricul negru.
Dragul mamei! Vai, părinte dragă, ajută-mă cu adresele la plicuri, că de scriu eu ca o găină, nu le vor găsi…
Părintele a zgâriat două-trei adrese; și-a aruncat ochii pe foile tremurate, pe care cu slove mari și nesigure stătea scris: Trăiesc bine, dragul mamei, am de toate, slavă Domnului!

Dar stropii care udaseră literele nu erau de la cerneală.

Anica a început să aibă grijă de bătrână, părintele Dorin o spovedea și împărtășea, iar de hram, vecinul moș Petrea, fost marinar, o aducea cu motocicleta la slujbă. Ușor, viața s-a mai așezat.

Nepoata nu se arăta pe la casă, iar peste vreun an, a căzut la pat bolnavă rău. Avea probleme cu stomacul, dar puneam totul pe seama unei gastrite. S-a dovedit cancer la plămâni. S-a stins Silvana ca o lumânare, în câteva luni.

Soțul ei s-a prăbușit, stătea la mormânt cu o sticlă, bea și dormea pe lespede, apoi o lua de la capăt. Iar băiatul, puștiul de patru ani, Vasilică, rămas pe drumuri, sărman, flămând, cu nasul murdar.
Camelia l-a luat la ea, dar, având atâta treabă, nu avea timp de nepot și s-a hotărât să-l dea la un cămin de copii din raion.

Ziceau că-i un cămin bun; directoare harnică, mâncare destulă, copiii puteau merge acasă la sfârșit de săptămână. Nu e ca la casa părintească, ce-i drept, dar Camelia n-avea încotro.
Atunci, într-o zi, în ciuda vârstei și cu toată boala, Anișoara, împreună cu moș Petrea cu veșnica lui maieu dungat și tatuaje haioase, s-a trezit la poarta Cameliaei.
Eu îl iau la mine pe Vasilică.
Mamă, dar tu abia te miști! Cum să te descurci cu ăla mic? Îi trebuie grijă, mâncare, haine curate
Câtă vreme mai trăiesc, nici vorbă să-l dau la cămin, a spus simplu și răspicat bătrâna.

Camelia a rămas fără cuvinte și s-a apucat să-i pregătească bagajul.
Moș Petrea i-a dus acasă, i-a coborât ușurel din motocicletă și apoi i-a ajutat să intre.
Vecinii murmurau: Ce-a ajuns Anișoara asta să ia copil pe capul ei, când și ea abia se ține! Nu-i cățeluș
După liturghie, părintele Dorin a venit să vadă ce face copilul și bătrâna, cu inima strânsă.
În casă era cald, focul în sobă duduia, Vasilică fericit asculta un disc cu Punguța cu doi bani la pick-up și mânca un colăcel.
Iar Anișoara, ușoară, iute ca pe vremuri, frământa aluat, ungea tava cu untură și bătea ouăle pentru plăcinte. Picioarele o ascultau iar.

Părinte dragă, plăcințele fac… stai oleacă, să am ce trimite la preoteasă Elena și băiețelului Kuzucă…

Părintele a ajuns acasă încă mirat, povestind nevestei Elena:
Ea a scos din raft o agendă groasă și a citit cu voce tare:

Bătrâna Stanca și-a trăit traiul. Totul a trecut vise, iubiri, speranțe, toate dorm sub omătul alb. Iar într-o seară de februarie, după multă rugăciune, le-a spus celor de acasă: Chemați preotul simt că plec. Fața i se făcu albă ca zăpada de afară.
A venit preotul. S-a spovedit, s-a împărtășit, a stat o zi nemișcată, nici apă n-a vrut.
Dar atunci s-a deschis ușa: un val de aer rece și-un plânset de copil.
Șșș… avem bunica pe moarte.
Dar cum să-i spun copilului să tacă, abia azi am venit de la maternitate…
Fata Stancăi, Nastea, s-a întors cu o fetiță roșie și micuță. Pe toți i-a lăsat la lucru, numai ea și bunica erau acasă.
Copilul urla de foame, Nastea era la capătul puterilor.
Atunci Stanca s-a ridicat, și-a concentrat privirea rătăcită, a pus picioarele goale în papuci și a început să caute pruncul să-l liniștească.
Când au venit ai casei, Stanca, în loc să moară, era mai vioaie ca oricând, legăna copila și Nastea dormea pe divan.

Elena a închis agenda, s-a uitat la părintele Dorin și a zâmbit:
Stră-străbunica mea, Viorica Stanca, m-a iubit prea mult și nu s-a lăsat să moară. Zicea mereu: Prea devreme să-mi iau rămas bun am şi eu, acasă, multe de făcut! A mai trăit încă zece ani, ajutând-o pe mama, pe soacra ta, Anica, să mă crească.

Preotul Dorin i-a zâmbit cu dragoste.