Mihai a propus să sărbătorim Anul Nou la părinții lui, unde eu, Ancuța, eram binevenită doar cu răbdare limitată.
Mihai, vorbeşti serios sau glumeşti cu o glumă de pre-anul nou prin care nu mă poţi duce? am stins focul din oala cu ciorbă, cu lingura încă în mână, uitând că trebuia să turnăm supă. Aburul se ridica în sus, picurând pe lentilele ochelarilor, pe care nu m-am străduit nici măcar să-i șterg.
Mihai stătea la masa din bucătărie, cu privirea culpabilă lipită de telefon, dând impresia că urmărește prognoza meteo. Umerii îi erau strânși, ca și cum ar fi așteptat o lovitură.
Ancuț, mama a sunat plângea, a șoptit Mihai fără să ridice privirea. Tatăl a avut o scădere de tensiune, nu se simte bine. Sunt singuri în casa aceea mică, ca într-un subsol. E Anul Nou, sărbătoarea familiei. Nu putem să renunțăm o dată la principii?
Am pus lingura pe suport, cu grijă să nu sară în chiuvetă. Un respirație adâncă, apoi o expirație.
La principii? am întrebat, cu voce surprinzător de calmă. Mihai, data trecută, la 8 Martie, când am încălcat o regulă, mama ta a spus, în fața tuturor oaspeților, că arăt cu zece ani mai în vârstă decât tine, deși suntem de vârstă asemănătoare. A accidental vărsat vinul pe bluza mea nouă. Asta e principiu?
E o femeie în vârstă, are un caracter
Nu este caracter, e talent, am întrerupt eu. Talentul de a-mi strica viața. Nu mă suportă deloc. De ce să mergem acolo, unde mă urăsc? Să stau într-un colț, să mănânc salată cu frunze uscate și să ascult povestiri despre fosta ta iubită, Lidia?
Mihai a lăsat telefonul deoparte și s-a uitat la mine. În ochii lui se citea aceeași implorare la care eu, în zece ani de căsnicie, am învățat să răspund. Era privirea unui copil mare, care nu vrea să rezolve probleme, ci doar să vadă pe toată lumea să se ierte și să mănânce bomboane.
Ancu, promit, nu va mai fi nicio Lidia. Dacă spune ceva neplăcut, plecăm imediat. Jur pe viață. Sincer, îmi pare rău pentru ei, sunt bătrâni. Poate că acest Anul Nou e ultimul pentru ei?
Cuvintele acelea au făcut ca furia să cedeze în fața unei obosite resemnări. Știam că voi ceda, nu pentru soacră, ci pentru bărbatul blând, care nu știa să tragă limite cu mama lui.
Dacă mergem, am o condiție: vom merge cu mașina mea, iar cheia va fi în buzunarul meu. Dacă simt vreun indiciu de agresiune, mă ridic și plec, cu tine sau fără tine. Înțelegem?
Mihai a zâmbit larg, s-a ridicat de pe scaun și m-a îmbrățișat.
Desigur, Ancu! Voi suna pe mama să se pregătească. Va fi bucurie, vei vedea!
Eu am încruntat, eliberându-mă din brațele lui. Bucuria soacrei, Vasilica, ar putea să se compare doar cu satisfacția unui judecător care vede o nouă victimă.
Următoarele trei săptămâni înainte de sărbătoare au zburat într-un vârtej de agitație, care a atenuat puțin anxietatea. M-am încarcat cu muncă ca să nu gândesc prea mult la vizită. Am ales cadouri neutre, dar scumpe: o pătură groasă din lână de oaie pentru socru și un set de ceaiuri fine într-o cutie de metal pentru soacră. Mihai a alergat prin magazine, cumpărând produse dintr-o listă interminabilă dictată de mama lui la telefon: maioneză de un anumit brand, mazăre din soiuri de creier, cârnați de la o fabrică care pare să fi dispărut în perioada de tranziție.
Pe 31 decembrie, orașul Cluj a fost învăluit de zăpadă. Fulgi grei și umezi s-au lipit de geamuri, iar mașinile de deszăpezire se luptau cu un firimit de noroi. Am condus cu atenție, privind luminile roșii ale ambuteiajelor care se întindeau la ieșirea din oraș. Mihih a staționat lângă mine un săculeț cu mandarine și lovea nervos cu degetele pe plastic.
Ai spus că vom duce piftie? am întrebat, fără să-mi iau ochii de pe drum. Am petrecut ieri șase ore să gătesc o piftie perfectă, translucidă, cu care eram mândră.
Am spus, a închis Mihih, strănutând ușor. Dar ea a răspuns că are deja una. Totuși am convins-o că a ta este mai bună.
În regulă, am oftat. Atunci piftia mea va ajunge câinelui, dacă încă mai trăiește.
Tuxul a murit acum doi ani, Ancu, a răspuns Mihih.
Atunci să fie la vecini.
Am ajuns la casa părinților lor în jurul orei opt. Un bloc cu nouă etaje de la periferia orașului ne-a întâmpinat cu ferestre întunecate și miros de ceapă prăjită în hol. Liftul, ca de obicei, era stricat, așa că am urcat pe scări până la al cincilea etaj, purtând sacii cu alimente și cadouri.
Ușa s-a deschis și a apărut Vasilica, îmbrăcată în rochia ei de catifea, pe care o purta la toate sărbătorile de la cincisprezece ani încoace. Părul ei cărunt era coafat într-un mod impunător, strălucind ca o coifă.
Ați venit fără să vă prindeți cu praf, a spus, trecându-l pe Mihih și blocându-mi drumul. Mihai, cum ai slăbit! Dumnezeule, nu mai ai nici o ochișor! Nu te hrănesc acolo?
Mihih i-a sărutat obrazul și a încercat să se strecoare în hol.
Mamă, ce faci? Nimic nu e în neregulă. Salut și un An Anul Nou fericit!
Fericit Anul Nou, doamnă Vasilica, i-am răspuns eu, forțând un zâmbet. Arătați-vă bine.
Soacra m-a privit cu o încruntare ce îmbina disprețul și milă, ca și cum aș fi intrat în papuci murdari la un bal regal.
Tu, Ancuț, parcă ai slăbit. Bine că vii cu mașina, nu cu picioarele. Intră, că în hol e curat. Pantofii sunt în colț, ia-i pe cei vechi ai tatălui, nu avem oaspeți, vecina Verca a venit aseară și a rupt tot ce a mai rămas.
Am înghițit în tăcere un comentariu despre greutate, deși știam că forma mea e perfectă, și am încălțat niște papuci bătrâni, bătuți. Din camera alăturată a ieșit Vasile, tatăl lui Mihih, un om liniștit, mereu ascuns în spatele ziarului sau a televizorului.
Bună, copii, a spus el, strângând mâna fiului și făcând un semn de salut și nevestei. Haideți la masă, mama a pregătit tot ce-i de leșit.
Apartamentul părinților era un muzeu al vieții comuniste: covoare pe pereți, cristale în servitoare, aer greu cu miros de medicamente și mobilier vechi. În centrul sufrageriei se aflau o masă mare, acoperită cu o față de masă de in, încărcată cu mâncăruri. Masa era strânsă de pe toate părțile, iar locul meu era îngrădit între colțul canapelei și televizorul de lângă dulap, de unde era imposibil să ies fără să deranjez pe ceilalți.
Ia loc, Mihih, în capul mesei, lângă tatăl tău, a comandat Vasilica. Tu, Ancuț, așează-te la margine, că trebuie să mă ajuți să aduc mâncarea la bucătărie.
M-am așezat. Să ajut nu era în planul meu, dar nu voiam să declanșez un scandal la intrarea în încăpere. Am privit masa: salată de boeuf, sarmale, cârnați, cozonaci, și un bol de aspic pe care l-am adus eu. Aspicul meu stătea singur lângă un bol uriaș de piftie făcută de soacră.
Prima oră a trecut liniștită. Televizorul zumzăia un program de sărbătoare, Vasile turna șampanie, Mihih vorbea despre muncă. Vasilica asculta cu fața sprijinită pe mână și îl încuraja pe fiul ei, dar de fiecare dată când Ancuța încerca să intervină, fața ei devenea de piatră.
și am primit premiul, spunea Mihih.
Felicitări, fiule! Chiar și un leu în casă! Dar la tine, Ancuț, cred că cheltuielile sunt mari. Rochia aceea scumpă, nu? A costa jumătate din salariul tău!
Am pus tacâmul înapoi.
Am cumpărat rochia cu bursa de lucru, doamna Vasilica. Proiectul meu a câștigat primul loc la concursul de arhitectură.
Soacra a făcut cu ochii pe lângă și a schimbat subiectul.
Îți aduci aminte de Lidia, fosta mea? Ce gospodină era! Coasea, tricotă, economisind la fiecare bucată. Pâinea și plăcintele erau delicioase, nu ca cele de azi, toate din restaurante și livrări.
Mihih a înghițit o bucată de salată și s-a uitat spre mine. Eu am mestecat încet un castravete, privind televizorul. Promiteam să rezist, dar era doar o fațadă.
Mamă, de ce aduci vorba despre Lydia? E trecut un an. a încercat să calmeze Mihih. Ancuț gătește și ea foarte bine. Încearcă aspicul meu.
A întins farfuria spre el, dar Vasilica i-a prins mâna.
Nu atinge! Lasă-l pe al meu, l-am făcut de dimineață, cu grijă. Cealaltă, așa, a fost de la magazin, cu gelatină.
E de casă, am spus eu, hotărâtă. Fără gelatină.
Cine mai face aspic fără gelatină în zilele astea? a chicăit soacra. Nimeni, toată lumea e ocupată cu cariere, cu copii. Dacă nu ai copii, ce faci? Îți faci un nepot și îl numești bunicul.
A fost un atac subțire. Subiectul copiilor era sensibil. Am planificat să avem copii, dar totul era încă în așteptare, iar doctorii ne recomandau să nu ne grăbim. Vasilica știa toate detaliile.
Mamă! a strigat Mihih cu vocea mai tare. Nu mai vorbim despre asta.
Ce am spus eu? s-a mirat Vasilica, strânsându-și mâinile la piept. Vreau doar să-mi îmbogățesc nepoții înainte să mor.
Vasile a turnat și el încă un pahar de vin și a închis ochii, știind că nu poate opri o femeie în furia ei.
Tensiunea la masă se înălța. Mâncarea mi se părea fără gust, șampania amară. Am privit ceasul. Mai erau două ore până la ciocnirea dintre clopoței.
Apropo de cadouri, a strigat Vasilica brusc, Mihih, adu din dulap acea cutie.
Mihih a adus o pungă. Soacra a scos din ea o cămașă de bumbac, de calitate.
Ia, fiule, cămașă nouă, că ție ți-ai plictisit de hainele sintetice. Ancuț, ar fi bine să-i ștergi și mie cămașa și să nu rămâi ca un haiduc.
Mihih a mulțumit.
Iar pentru tine, Ancuț, a întins Vasilica un săculeț de plastic.
Am deschis și am găsit un set de șervețele de bucătărie cu purceluși și o cremă pentru picioarele uscate.
Mulțumesc, am murmurat. Foarte necesar.
Desigur, sunt total necesare! a exclamat Vasilica. Am văzut că-ți uscase călcâiele la casa de la sat, în vară. Îngrijirea contează, dragă. Bărbații iubesc o femeie îngrijită. Lydia era mereu ca o păpușă, pielea ei catifelată.
Destul! am șters rapid farfuria, iar sunetul ei înțesat de porțelan a răsunat ca un foc de armă.
Ce înseamnă destulÎn acea clipă, am închis ușa în spatele lor, am pornit mașina și am decis că fericirea mea nu depinde de aprobarea altora, ci de curajul de a-mi trasa propriul drum.
