Mihai Valeriu lăsă undițele și se apropie de un obiect ciudat prins în nisipul de lângă malul Nistrului. În interiorul unui săculeț vechi găsi un căţeluşel tremurând, cu ochii mari și cu un gemet slab, căutând să se agațe de mâna lui.
Ani de zile pierduse în goana fără sens pentru faimă și averi, încercând mereu să fie mai deștept, mai bogat și mai de succes decât toți ceilalţi. Îi plăcea gustul acru al victoriei și se înscria în toate concursurile de la ora copilăriei, supărat când nu ajungea pe primul loc. Dar acum nu înţelegea de ce să se străduiască așa.
Mihai Valeriu împlinise de curând treizeci și jumătate de ani, iar în faţa lui se arăta o probă de viaţă, cu miza supremă: propria existenţă. Un diagnostic cumplit îi spunea că nu mai are decât un an de trăit. Niciodată nu s-a întrecut cu moartea în alergăciune, dar nu era genul să renunţe. Pierduse familia pe care o dorise: era căsătorit cu Ana-Maria, dar după cinci ani s-au despărțit fără copii; mama lui mai trăia, suspinând la fel ca o horă veche și spunând că în vremea ei nu se aruncau sentimentele pe geam. Mihai încuviința cu un zâmbet, gândindu-se la afacerea lui prosperă și la cărțile de contabilitate, nu la durerea unei iubiri pierdute.
Acum, singur într-o casă goală din satul Bălănești, se simțea izolat, înconjurat doar de tăcere și de boala care îl înfigea în oase. La clinica din Iași, medicul, cu suspiro adânc, îi spuse că singura opţiune e o terapie de susținere, care ar putea să-i alunge puţin suferinţa și să-i prelungească viaţa. E oare viaţă? se întrebă el, în timp ce fiecare zi îl slăbea tot mai mult.
Într-o seară, în timp ce se uită la televizor în apartamentul său modest, canalul schimba imagini: un serial despre o familie fericită. Minciună, murmură el, apoi un program cu câini. Îşi aminti de dorinţa din tinerețe de a avea un companion loial. Acum e prea târziu, oftă, privind un căţeluşel jucăuş pe ecran.
Un alt canal arătă un peisaj rural, cu un narator vorbind despre viaţa simplă la țară. Mihai se opri, iar amintirile îi inundau mintea. Micuțul Misu mergea la bunicul Petru în satul Vatra. Bunicul îl mângâia cu palma răcoroasă pe creștetul strălucitor. Pe atunci, după întoarcerea din armată, Mihai se grăbea la sat, se încălzea în sauna de lemn, ajuta la treburile gospodăreşti și pescuia cu năzuință. Aceste amintiri îi încălzeau sufletul. Cât de demult a fost! suspină el, şi îşi aminti de casa mică, dărăpănată, moștenită de la bunicul său, pe care nu o vindese niciodată, ca pe un refugiu pentru un viitor necunoscut.
Acolo, într-un vis, bunicul Petru stătea la poarta dăună și îl privea cu zâmbetul lui de odinioară. Trebuie să vii, Misu. Pune mâna pe undiță în tihnă, că mă torc de dor, șopti el cu vocea tremurată. Mihai voia să-i vorbească despre boala fatală, dar nu găsi curaj. Îl îmbrăţi pe bunic, simţi căldura lui și lacrimă sărată curgea pe obraji. Promite că vii, Misu!.
Se ridică, iar afacerea lui un lanț de magazine din Botoșani și Chișinău era deja autofuncțională, cu mecanismul său bine uns. Medicul, privind cu ochii mari, întrebă: Sunteţi sigur că o să reușiţi singur, departe de oraş, dacă nu există niciun dispensar? Mihai dă din cap, convins ca niciodată.
Două zile mai târziu, se afla la poarta casei dărăpănate. Pagubele erau puţin reparate de vecinii săi, iar casa încă mai rezista. Intră pe o alee înverzită, se opri lângă un plai de meri pe care-l plantase cu bunicul. O atingere pe trunchi îi făcu ramurile să se clatine ca în semn de bun venit.
În interior, după ce aranjă curtea, căzu stins pe un fotoliu de lemn vechi şi adormi. Dimineaţa, cu energia de pe urmă, se îndreptă spre pescuit. Într-o poiană lângă râu, un săculeț agățat de o rădăcină atrase atenţia lui. Se apropie, lăsă undițele și deschise săculețul: înăuntru era un căţelușel flămând, tremurând, căutând căldura unei mâini. Cine te-a pus aici? exclamă el, iar micuțul își flutură coada și șuieră de speriat. Era clar: căţelușul trebuia dus imediat în casă și încălzit.
Pescuitul din acea zi se termină pe jumătate, căci fără putere să mai continue. Însă Mihai nu se gândi la boală; în locul lui, îşi petrecu toată ziua îngrijind căţelușul, uitând complet de propria suferință. Seara, epuizat, se prăbuşi pe divan, cu micuțul încălzindu-i genunchii.
Dimineaţa, căţelușul începu să strănută puternic, iar nasul îi deveni cald și uscat. Mihai, simțind că și el nu mai e bine, îşi aminti că a uitat să ia pastila. Micuțule, nu pot să te îngrijesc bine, sunt foarte bolnav trebuie să găsim o soluție rapidă, murmură el.
Se ridică de pe scaun și, cu căţelușul în brațe, îndreptă paşii spre staţia veterinară de la marginea satului. Veterinara, pe nume Nina, era o femeie de treizecicincisprezece ani, cu un mic pentru alături, cu un soţ care nu mai era. Nu se potrivesc caracterele, spuse ea după ce îl interviea pe Mihai. Nina locuia lângă staţia veterinară, cu mama și cu fiul său, Dima, la oraşul Bălţi.
Mihai îi povesti deschis despre boala fatală, crezând că Nina va pleca imediat. Dar ea, amintinduse de bunica sa, sanitara în timpul războiului, spuse: Cei ce au pe cineva pentru care să trăiască, reuşesc să se agaţă de firul subţire al vieţii, chiar şi când parcă nu există ieşire. Cu ochii umezi, îl încurajă să nu renunţe.
În casa modestă, lângă Nina, căţelușul, pe care-l numiseră Micuț, se făcu din ce în ce mai agitat, cerând atenție necontenit. Mihai înţelesese în sfârşit motivul pentru care încă trăia. Dar timpul îi slăbea. Întro noapte, se afundă întrun somn adânc pe vechiul fotoliu, iar visul îl duse înapoi la bunicul Petru. Pe o câmpie nesfârșită, lângă un râu de argint, Petru îl chema: Doar tu poţi decide, Micuțule. Mihai se ridică spre barca de lângă mal, gata să se arunce şi să fugă de chinurile lumii, când căţelușul îl apucă cu lăbuţa și nu îl lăsa să plece.
Mihai deschise ochii ezitant. În bucătărie, Nina pregătea micul dejun și îi vorbea încet fiului său, Dima, care devenise ca un fiu pentru el. Micuțul, auzind că se trezise, ridică o ureche și, cu bucurie, începu să-i lingă faţa pe Mihai. Stai, Micuțule, lasă-mă să nu te iau! murmură el, încercând să scape de linsul jucăuș.
Nina intră în dormitor. Trăiau de doi ani în aceeaşi casă construită de Mihai lângă căminul bătut de timp al bunicului. Medicii, deşi nedumeriţi, spuneau că era un miracol: Acesta e un adevărat minună, repetau toţi la unison. Mihai îi îmbrăţi pe Nina şi zâmbi, pentru că ştia că motivul său de a trăi era clar: avea pe cineva pentru care să lupte.
Întro parte din casă, întrun colţ, se auzi un murmur nemulțumit. Nina, întorcânduse, șopti: Cred că iam trezit pe Petru Mihail. Cu grijă scoase un copil roz de la perna, care gâcli şi căuta mâncare. Mihai privea la micuțul în stare de nevoie şi nu putea să creadă că totul ise întâmplă. Era convins că viaţa nu este ca în poveşti, dar în acel moment înţelegea că există o poveste pentru fiecare, dacă există pe cineva pentru care să trăieşti.
