– Mamă, mă însor cu Dorina. Peste trei luni vom avea un copil, băiatul meu mi-a spus dintr-o răsuflare, ca o frântură de pâine uitată pe masă.
Nu m-am mirat prea mult la vestea asta fiindcă mă întâlnisem deja cu Dorina, fata care îi întorcea mințile. Ceea ce mă dădea peste cap era vârsta ei: nici optsprezece ani la cununie, o copilă cu burta la gură, iar Mirel al meu în prag să plece la armată. Ei doi, abia trecuți de liceu, deja visau la nuntă și prunc, cât ai zice pește.
Nu găseam rochie de mireasă pe gustul Dorinei. Luna a șaptea n-o lăsa să stea dreaptă și orice fundă părea să apese burta, de parcă noaptea visam acea rochie plutind peste casele de la marginea Chișinăului.
Când s-a stins zarva nunții, tinerii s-au mutat la părinții Dorinei, într-o cameră la etaj cu vedere la cireșul bătrân. Dar Mirel venea la mine săptămânal, se încuiase în odaia copilăriei și nu dorea să fie deranjat. Ca mamă, simțeam cum ceva alunecă pe sub pielea vieții noastre, ca o umbră.
Așa că am sunat-o pe Dorina.
E totul bine cu Mirel?
Desigur, de ce întrebați?, spunea ea cu glas rece, fără nicio urmă de tulburare.
Dorina, știi unde-i acum Mirel? încercam să scormonesc adevărul, plimbându-mi degetele pe muchia telefonului.
Doamnă Livia, faceți-vă treaba. Ne descurcăm și fără sfaturi, a venit primul și nu ultimul răspuns din partea ei, rece ca ploaia de noiembrie.
Iartă-mă că ți-am răpit timpul, am șoptit și am lăsat receptorul să alunece, ca într-un vis unde cuvintele nu se lipesc de urechi.
Eu sunt om pașnic și nu vreau ceartă. Așa că i-am lăsat pe ai mei să fiarbă în oala lor, fără să amestec lingura.
Curând, Dorina a adus pe lume o fetiță, pe care a numit-o Paraschiva. Nu am putut cu sufletul să-i spun așa, așa că i-am zis Baia, pentru mine și inima mea.
Mirel a fost luat la armată, departe de satul nostru din sudul Moldovei. Doi ani am venit să o văd pe Baia, să o port printre copaci, să simt mirosul dulce de lapte și mere. Cu fiecare vizită, Dorina înflorea tot mai tare, frumoasă nebună parcă desprinsă din basmele vechi cu Zmei.
Aveam temeri universitatea din Iași, atâția băieți, atâtea tentații nu credeam că frumoasa mea noră va rămâne statornică la Mirel.
Dorina nu mă primea cu brațele deschise; când veneam la Baia, ofteza adânc, îmi dădea repede căruciorul și mă trimitea la plimbare, ca și cum ar fi vrut să nu mă mai întorc niciodată. Părea să mă alunge cu fiecare privire. Mă durea, dar nu eram gata de război. Făceam stânga-mprejur, simțind că n-am rădăcini acolo.
Când Mirel s-a întors din armată, îi priveam: păreau fericiți, ca într-o fotografie veche la poalele munților. Baia creștea, Dorina gospodărea, Mirel se lingea pe degete după ochii ei. Simțeam liniștea să-mi picure în suflet.
Cincisprezece ani ne-a ținut fericirea asta ca o pasăre bătrână pe acoperiș.
Apoi ceva s-a rupt. Dorina a început să iasă cu bărbați, tot alți bărbați, ca într-un dans corpolent și tulbure, unde nu se mai prindea nici capăt, nici coadă. Nu ascundea, ba chiar făcea din asta un spectacol ciudat.
Mirel a tăcut și a îndurat trei ani, dintr-o iubire ce-l ardea ca un jăratic. Dorina îl lovea cu ironii tăioase, se ascundea în umbrele propriului râs. Mi-era frică să spun ceva simțeam că m-ar arde cu o singură privire.
Mirel, ce se petrece între voi? Te-ai certat cu Dorina? încercam să scap de povara măcinării.
Nu te neliniști, mamă, toate au să treacă, mă asigura fiul meu cu voce stinsă.
Parcă purta o vinovăție veșnică și de aceea nu se putea desprinde de soție.
Am prins curaj și am intrat pe furiș la Dorina.
Dorina, pot să te întreb ceva?, am spus încet, privind la floarea de câmp de pe covor.
Mai bine întrebați-l pe fiul dumneavoastră ce face cu adevărat la serviciu. Mătușa mea lucrează acolo, mi-a spus totul în amănunt. Pe scurt, fiul dumneavoastră m-a înșelat primul! glasul ei a început să urle, ca sirena unui vapor în noapte.
Vai, de ce m-am apucat să sap în groapa asta? Nu i-am mai zis nimic lui Mirel. Să fie ce-o fi.
Așa s-au despărțit Dorina și Mirel, și Baia a rămas cu mama ei.
Mirel s-a pierdut în valurile nopților și ale femeilor brunete, blonde, șatene Patul lui nu mai cunoștea liniștea.
Dorina s-a măritat repede, cât ai bate din palme. Vestea mi-a adus-o tot Mirel, cu ochii plini de ploaie. Dorina era soție iubitoare, ca într-o boare de primăvară.
Noua soție a lui Mirel a fost Catinca o femeie micuță, zveltă, cu ochii mereu după un vis. Mirel avea 35, Catinca 40. Mirel plutea și-i mângâia picioarele, căzând în mrejele Catincăi, care îi impunea din start: nuntă cu acte, apartament pentru fiica ei, tot confortul necesar.
Mirel se topea și se lăsa moldovenesc la picioarele soției.
Catinca, spre deosebire de Dorina, voia prietenie cu mine, îmi spunea Livia și tu, ca și cum am fi crescut la aceeași coadă de vacă. Nu-mi plăcea, dar am strâns din dinți și am tăcut. Toate cadourile cumpărate de Catinca din banii lui Mirel stau agățate în dulapuri, neatinse, străine de sufletul meu.
Catinca zâmbea forțat, vorbea prefăcut, n-avea iubire pentru Mirel doar cerințe peste cerințe. Un alt fel de noră, una crescută cu gândul la ruble și la euro, nu la dragoste. Dorina țipa la mine, dar cu inima în palme. Catinca dădea din coate politicos, dar cu inima rece.
Catinca nu gătește, aduce numai mâncare de la restaurante un borș, o sarma, nimic nu iese din mâinile ei. Odată i-am zis:
Catinca, ai putea măcar să fierbi o ciorbă pentru Mirel. Numai sandvișuri nu potolește nimeni foamea.
Livia, nu mă învăța tu cum să-mi trăiesc viața, mi-a întors-o sec, ca o vânturătură prin porumb.
Iar prietenele Catincăi mereu primele: sauna scumpă, cafenele, buticuri. Dacă nu-i pe plac ceva, urlă, face tărăboi, plânge și se agită de parcă toate frunzele toamnei ar fi pe capul ei.
Dă-i un ou lui Catinca și vrea și să fie curățat! N-am priceput ce-i găsea Mirel. Întâlnirea lor mi se pare o glumă de prost gust.
Tot mai mult mi-e dor de Dorina, femeia care făcea plăcinte perfecte, pești în aspic, torturi dumnezeiești Unde s-a rupt vraja? Nu a știut Mirel să țină așa femeie Sufăr pentru el și mă bucur că Baia încă mă vizitează, îmi aduce flori de câmp și gânduri bune.
Dorina va rămâne pentru mine noră cu adevărat, deși trecută. Abia când pierzi ceva îi știi prețul. Catinca e doar o trecere în vis. Sufletul lui Mirel, știu, încă o iubește pe Dorina, dar drumul spre ea e încuiat cu o mie de lacăteÎntr-o sâmbătă, la apus, Baia a venit grăbită, cu obrajii aprinși femeie tânără, cu zâmbetul mamei ei și ochii lui Mirel. S-a așezat lângă mine pe bancă, cu palmele calde de viață nouă.
Bunică, ai un pic de timp pentru mine?
Am, draga mea, toată viața, am răspuns, încercând să-mi ascund tremurul, pierdută între atâtea amintiri.
Îmi pare rău că nu am venit mai des. Dar azi am nevoie de poveste, de suflet curat. Fără Dorina, fără Mirel, doar noi două. Ne juri că mă asculți ca pe copil?
Am zâmbit, și am simțit cum toate durerile, toate regretele cad pe jos, ca frunzele veștede, făcând loc pentru ceva nou. Baia mi-a cuprins mâna cu putere.
Vreau să găsesc dragoste adevărată, nu pe fugă și nu din calcul. Poți să-mi spui, bunică, dragostea se uită?
M-am uitat spre grădina ce tremura de lumina seară și am înțeles: iubirea mare nu piere. Uneori pleacă, alteori rămâne sub piele, răbdătoare, ca mugurii care așteaptă primăvara.
Dragostea, Baia mea, nu se uită niciodată. Se schimbă, se coace, doare, dar te învață pe tăcute voința de a ierta și de a o lua de la capăt. Știi ce mi-e dor? De mirosul copilăriei, de Dorina râzând în bucătărie, de Mirel jucând-o pe tine în palme, de zilele când nu știam ce-i pierderea. Dar uite, ești aici, și atâta timp cât merită să speri, totul încă poate începe.
Noaptea s-a coborât încet, aducând cu ea parfum de tei și liniște. Baia mi-a strâns mâna și, preț de o clipă, toate generațiile noastre s-au înfășurat în dragostea aceasta simplă de mamă, de fiică, de bunică nevăzută, dar adevărată.
Și am știut atunci că, indiferent de nuntă, rană sau despărțire, dragostea ne va ține, ca un fir roșu, atâta timp cât vom crede unii în alții. Asta e tot ce rămâne și abia acum, cu Baia lângă mine, am simțit că viața își țese mereu încă un început.
