Jurnalul meu.
Mă numesc Cătălina, iar povestea mea începe încă înainte să pot vorbi. Mama mea, Valeria, nu m-a vrut niciodată cu adevărat. Eram pentru ea un fel de obiect uitat într-un colț de apartament, iar existența mea nu însemna aproape nimic pentru ea. Se certa mereu cu tata, Dorin, și când el a plecat înapoi la soția lui din acte, parcă i-a sărit și ultima siguranță.
A plecat, da? Deci nu a vrut niciodată să-și lase nevasta lui! M-a mințit și m-a făcut să sufăr degeaba! răcnea Valeria la telefon. Iar acum m-a lăsat cu pușlamaua asta? O să o arunc pe fereastră sau o las la gară cu boschetarii!
Mi-am acoperit urechile și am plâns în liniște. Neliniștea, lipsa de dragoste maternă, parcă mi se impregna în piele și o simțeam în fiecare celulă.
Să faci ce vrei cu fata ta. Oricum nici nu cred că e a mea. La revedere! a spus tata sec la telefon.
Cuprinsă parcă de o furie surdă, mama mi-a aruncat niște haine într-o sacoșă, a luat și niște acte, m-a luat de mână și a chemat un taxi.
Le arăt eu lor! Vă arăt la toți! îi răsuna în minte, iar glasul ei superior i-a dat taximetristului adresa Norei lui tata, adică a mamei sale, Valentina, care trăia într-un sat la marginea Chișinăului. Taximetristului nu i-a plăcut atitudinea mamei și cum vorbea dur cu mine.
Mamă, vreau la toaletă am șoptit, ghemuită.
Reacția ei a fost previzibilă. A urlat la mine de i-a venit taximetristului să-i dea două după cap. Omul avea și el o nepoțică și-i venea să mă apere.
Ține-te! O să mergi la buda bunicii tale de la țară! mi-a împroșcat mama cuvintele și s-a întors să privească pe geam, cu nările umflate de nervi.
Mai încet, doamnă. Că poate vă las aici și pe fata o duc eu la protecția copilului, nu-i problemă i s-a adresat taximetristul.
Ia taci din gură! Ce ai tu de te bagi, și pe tine te pot reclama! Că te uiți dubios la copil și-mi faci avansuri! Pe cine crezi că vor crede? Pe un taximetrist sau pe o biată mamă speriată? E copilul meu, fac ce vreau cu ea! Așa că ciocu mic!
Bărbatul și-a încleștat maxilarul. Știa că nu are cu cine discuta. Mi-a părut rău că nu m-a putut apăra nimeni.
După vreo oră și jumătate, am ajuns la marginea satului Stăuceni, la casa bătrânească a bunicii.
Așteaptă să cobor a zâmbit fals mama și, când a ieșit cu mine din taxi, a auzit doar sunetul motorului turat. Taximetristul a plecat rapid, lăsând-o pe marginea drumului.
Să mergi pe jos, vipero! a strigat el pe fereastră.
Mama a scuipat și m-a tras de mână până în curte, împingând poarta cu piciorul.
Luați, iaca, odrasla! Faceți ce vreți cu ea! Băiatul vostru a zis că se descurcă el! Nu-mi trebuie! a spus pe un ton gros și s-a întors pe tocuri, plecând fără să-și ia rămas bun.
Doar bunica, Valentina, a rămas înmărmurită pe prispă.
Mămică! Nu pleca am izbucnit într-un plâns amar, alergând după mama până la poartă.
Lasă-mă-n pace! Rămâi la bunică-ta, cu ea să locuiești! mi-a smuls degetele de pe fusta ei și a dispărut pe drum.
Vecinii, curioși, ieșiseră la gard. Bunica s-a ținut cu mâinile de piept și, gâfâind, m-a ajuns din urmă.
Hai, draga mea, hai la bunica. Draga bunicii, floarea mea plângea și ea cu lacrimi serioase, ca și cum în viața ei tocmai se întâmpla ceva extrem de important.
Nu știuse niciodată de existența mea, pentru că tata, Dorin, nu-i povestise niciodată de mine.
Nu-ți face griji, eu nu o să-ți fac nimic rău. Vrei să-ți fac clătite? Am și smântână proaspătă mă mângâia blând ea, conducându-mă spre casă.
De la poartă, bunica a văzut cum mama oprea vreo altă mașină și pleca, lăsând în urmă doar praful ridicat pe drum. Niciodată n-am mai auzit de mama.
Bunica m-a primit cu sufletul deschis, considerând că sunt un dar de la Dumnezeu. Niciun moment nu s-a îndoit că sunt a ei. Semănam perfect cu Dorin, băiatul ei, care venea atât de rar încât uitasem cum arăta.
Te cresc eu, Cătălina. Te-o pune bunica pe picioare, cât îi da Domnul zile.
Și bunica m-a crescut. Cu dragoste, cu grijă. M-a dus la școală, m-a învățat ce-i bine, m-a sărutat de fiecare dată când aveam nevoie. Timpul a zburat. Clasa întâi, apoi a unsprezecea, și încet-încet urma bacalaureatul, visam la medicină, dar deocamdată doar la colegiu.
Păcat că tata nu vrea să mă recunoască îi spuneam bunicii, seara, pe treptele pridvorului, privind apusul.
Bunica mă mângâia pe păr și am simțit mereu blândețea, chiar dacă avea răspunsuri amare. Dorin, tatăl meu, nu voia să aibă nicio legătură cu mine. Își refăcuse viața cu prima lui soție și, împreună cu fiul legitimat, era numai lapte și miere. Cu mine, însă, nu avea nicio legătură. Când venea, rareori, doar mă umilea și-mi spunea că-s o nenorocită.
Tu să-ți vezi de drum, Dragă, numai la pensie vii după bani. Tu și soția ta aveți slujbe bune amândoi, dar tot de la mama cerșești ultimul leu! a răbufnit bunica într-o zi. Pleacă, Dorin. Și nu te mai întoarce nicicând!
Poftim?! Așa ai ajuns să-mi vorbești, mamă? Bine! La moartea ta nici la înmormântare nu vin! a tunat el, l-a chemat pe băiatul cel mare, Silvian, care mă necăjea pe lângă gater, și a plecat cu o privire plină de ură.
Nu a mai venit niciodată.
Dumnezeu e sus și le vede pe toate, Cătălina mi-a spus bunica și m-a chemat în casă. Hai să bem un ceai și mergem la somn. Mâine iei diploma!
Vara a trecut cu griji pentru grădină, apoi a venit momentul să merg în oraș la colegiu.
Singură n-avem cum. Îl rog pe vecinul Vasile să ne ducă la cămin cu toate bagajele a zis bunica, abia ținându-se pe picioare, căci sănătatea i se șubrezea.
La cămin m-am despărțit cu greu de bunica.
Să ai grijă la învățătură, că de-acum doar pe tine poți conta. Eu, bătrână, nu știu cât mai am mi-a spus, iar eu îmi înghițeam lacrimile.
Hai, bunică, nu mai spune de astea! Ești în floarea vârstei!
Mi-a zâmbit. După ce şi-a luat rămas bun, Vasile a dus-o la notar, unde bunica încheiase toate aranjamentele de pe lume. Când a revenit în sat, parcă avea alt suflet.
Mergeam la ea aproape în fiecare weekend, deși uneori studiile mă țineau la cămin. Mă pregăteam din greu, visând să-mi continui studiile la UMF. Eram încredințată că pot să-i prelungesc bătrânețea cu grija mea.
Apoi, inevitabil, am început să vin mai rar, căci m-am îndrăgostit de colegul Andrei. Un băiat bun, studios, cu planuri serioase. Bunica s-a bucurat pentru mine, iar când am absolvit cu diplomă de merit, ne-am căsătorit, aveam amândoi doar 20 de ani.
La nunta noastră, la micul restaurant din oraș, singura din partea miresei era bunica.
Tu ai fost pentru mine totul: și mamă, și tată, și sprijin. Ani la rând mi-ai dat sufletul tău, mi-ai dăruit dragoste, grijă, căldură. M-ai crescut, m-ai hrănit, m-ai încălțat, m-ai îmbrăcat vocea mi-a tremurat, ochii mi s-au umplut de lacrimi mi-ai oferit o casă adevărată. Te iubesc, buni! Îți mulțumesc pentru tot!
Am căzut în genunchi la picioarele ei, strângând-o în brațe. Nu-mi puteam imagina să trăiesc vreodată fără ea.
Toți invitații s-au emoționat, iar ochii le lăcrimau de bucurie.
Hai, Cătălina, ridică-te, mă faci de rușine! îmi șoptea stânjenită bunica, dar în ochi i se citea mândria.
Ce rușine? spuse Andrei cu glas tare, așezând-o lângă noi la masă. Sunteți pilonul familiei noastre! Bine ați venit în familia noastră mare! și-a îmbrățișat toți ai lui în jurul mesei.
Toată seara s-au ciocnit pahare pentru fericirea noastră și sănătatea bunicii Valentina, care a crescut o așa fată minunată.
Peste puțin timp, bătrâna s-a îmbolnăvit. Ca și cum și-ar fi împlinit menirea și se stingea încet. Eu și Andrei am avut grijă de ea la sat, făcând naveta și de la facultate.
Într-o zi, m-a luat de mână și mi-a spus:
Când se duce omu’, apar vulturii: fiu-meu și nora. Nu lăsa să te culce la pământ. Actele pentru casă le-am lăsat la notar, totul e pe numele tău, cu acte și semnături.
Bunico
Nu mai zice nimic! Tu nu ai avut alți părinți. Eu am făcut cât am putut. Vreau să plec liniștită, să știu că ai acoperiș deasupra capului. Să-l vindeți și să luați apartament la oraș, cum mi-ai promis.
Am plâns în brațele ei, fără cuvinte.
Datorită îngrijirii noastre, bunica a mai trăit un an și jumătate, apoi s-a dus liniștită, în somn, fără chin. Și, exact cum prevăzuse, la patruzeci de zile, a apărut tata cu familia lui.
Casa s-o eliberezi! mi-a spus strict Dorin. Cât a trăit maică-mea, te-a lăsat. Acum să ne dai cheia!
Am rămas blocată. Nici pe mama, nici pe frate nu-i mai văzusem, decât poate pe Silvian care, mestecând gumă, măsura cu ochii casa și socotea deja cum i-ar convinge să o vândă și să-și cumpere mașină.
Din magazin tocmai intra Andrei.
Cine sunt ăștia? Ai început să-mi aduci bărbați în casă? a urlat Dorin.
Eu sunt soțul legal al Cătălinei. Dar dumneata cine ești? Nu țin minte să te fi văzut vreodată i-a răspuns Andrei calm și a pus punga pe masă.
Tatăl meu s-a înroșit de furie.
Afară! Amândoi! a urlat cu mâna spre ușă.
În primul rând, nu vă permiteți tonul ăsta. În al doilea rând, Cătălina e proprietara. Să vă arăt actul de donație?
Ce act? s-a bâlbâit Dorin.
Dorin, mama ta e vrajită! Trebuie să-i dăm în tribunal! l-a zorit nevasta lui.
Nu o să scap așa! Dovedesc că nu ești fata mea și nici nepoata maică-mii! amenința tata cu pumnii.
Fă-ți bagajul, sărăntoaco! m-a scuipat fratele meu vitreg. Nu o să te lăsăm să locuiești aici!
Au plecat, lăsând în urmă, în sufletul meu, acea senzație de gol. Am căzut jos, pe podea, și am început să plâng. De ce mă urăsc? Ce le-am făcut? Nici măcar o bomboană nu mi-a adus vreodată tata. Acum vrea să-mi ia și singura casă rămasă.
Oare nu le ajunge cât au? Să fie sănătoși. Să ia totul, dar lasă-mi amintirile cu bunica am șoptit către soțul meu, tremurând.
M-a ridicat Andrei, m-a ținut strâns și mi-a zis hotărât:
Mâine dau anunțul la vânzare! Nu te lăsa terorizată! Îți aduci aminte ce-ți spunea bunica? Să vindeți casa și să vă mutați la oraș.
Dar nu credeam să plec atât de curând. Aici e toată copilăria mea.
Casa s-a vândut repede. S-au găsit niște oameni avuți, dornici de liniște și de viață rustică. N-au negociat prețul. Casa mare, cu meri și pruni, cu foișor din lemn în fundul grădinii plin de viță-de-vie, cu ferestre spre pădure, era visul lor.
Cu banii primiți, eu și Andrei am cumpărat un apartament mic și cochet, aproape de centrul Chișinăului. Curând urma să avem și primul copil. Un copil dorit, așteptat, iubit din inimă.
Seara, adormind, vorbeam cu bunica în gând: îți mulțumesc că m-ai crescut și că mi-ai dat viață, draga mea!Uneori, în serile liniștite de apartament, când zgomotele orașului se estompau, mă surprindeam privind rotocoalele de abur ieșite din cana de ceai și mă gândeam la drumurile pe care m-a purtat viața. Îi simțeam prezența bunicii, ca un șal moale pe umeri. Andrei citea în cealaltă cameră, iar micuța Ana, fetița noastră, dormea cu mânuțele strânse, asemenea unui ghem de lumină.
Mi-am promis atunci, pentru totdeauna, că cercul se va rupe aici. Că Ana va ști mereu ce înseamnă să fii dorită, să fii iubită va ști să simtă căldura unui sărut pe frunte, alinarea unei mângâieri, siguranța unei case în care să nu-i fie teamă. Sămânța binelui plantată de bunica răsărise în mine și începuse să crească, iar eu o voi lăsa să crească și în copiii mei, oricât de greu ar fi fost începutul.
Și, în fiecare primăvară, când florile de măr încep să înflorească în curțile altora, mereu las fereastra deschisă, ca și cum bunica ar putea intra cu vântul. Trag aer adânc în piept și o aud rostind blând: Bravo, fata bunicii! Ai reușit. Și știu că este adevărat.
Am închis ochii, mângâind obrajorul fiicei mele, și am simțit cum tot ce-a fost greu s-a transformat, încet-încet, în lumină. Am învățat că nu sângele te face mamă, ci dragostea. Iar casa inimii mele, construită cu răbdare și speranță, nu o poate lua nimeni niciodată.
Așa încep poveștile noi: cu visuri care nu mor, cu amintiri care devin rădăcini, cu iubire care nu încetează să crească.
